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Resumo 
 
A proposta desta tese é pensar de que maneira a literatura (e a 
arte, de maneira geral), enquanto processo de abandono de si, de 
cancelamento do eu, de fim da identidade, se torna também um espaço 
de abertura ao outro, de troca de perspectivas, de contaminação de 
pontos de vista, de devir. Desta maneira é que podemos aproximar a arte 
do perspectivismo multinaturalista, este aspecto do pensamento indígena 
segundo o qual humanidade, intencionalidade e subjetividade não são 
exclusividade dos seres humanos, mas habilidades de uma infinidade de 
outras espécies, potencialidades que se espalham por todo o cosmos. 
Nesta teoria pós-humanista ou não-antropocêntrica, as dicotomias entre 
mesmidade e alteridade, humanidade e animalidade, natureza e cultura, 
sujeito e objeto são colocadas em questão. Para o ideal epistemológico 
xamânico, conhecer é personificar, inverter posições com o objeto de 
conhecimento, deixá-lo ser sujeito. Se, deste modo, o xamanismo é, 
conclui Eduardo Viveiros de Castro, “uma diplomacia cósmica dedicada 
à tradução entre pontos de vista ontologicamente heterogêneos”, 
também o é a literatura, pois, como xamãs, aqueles que entram no 
espaço literário - escritores e leitores - se tornam múltiplos, 
indiscerníveis, superdivididos, entram em constante devir, transmutando 
perspectivas, passando a olhar pelos olhos do outro. É isso que 
percebemos em alguns textos e performances de João Guimarães Rosa, 
Nuno Ramos, Clarice Lispector, Joseph Beuys, Bonnie Sherk, Mark 
Dion e, principalmente, no conto "Axolotl", de Julio Cortázar. Além da 
radical experiência de comutação de perspectivas, de devir-homem do 
axolotl e devir-axolotl do homem, este conto ainda desperta uma 
reflexão sobre a humanidade como incompletude. O axolotl é uma 
espécie de salamandra que passa toda sua vida na forma larval e nunca 
perde seus traços juvenis, mesmo assim é capaz de se reproduzir, 
transformando-se em uma nova espécie. Muitos teóricos evolucionistas 
propuseram que este fenômeno (chamado neotenia) seria uma chave 
para entender a evolução do homem, no sentido de que nós, assim como 
o axolotl, também somos seres neotênicos, seres incompletos cuja 
subjetividade emerge no encontro com a alteridade. Assumir esta 
neotenia implicaria questionar o ser como coisa separada, completa e 
absoluta, significaria admitir uma ontologia do ser-com, em que não há 
fixação do eu, mas ficção do eu, fricção do eu com muitas outras coisas 
que o contagiam, afetação infinita e múltipla, uma ontologia onde, em 
meio a todas as diferenças indomesticáveis, não há um eu nem um outro, 
apenas um nós singularmente plural, um eu que é um “devir entre 
multiplicidades”, uma porta, um limiar onde o mesmo e o outro não se 
delimitam, mas se abrem infinitamente. 
 
Palavras-chave: Literatura. Perspectivismo. Devir. Arte e animalidade. 
Neotenia. Ser-com. 
 
 
Abstract 
 
The proposal of this thesis is to reflect how literature (and art, in 
general), as process of abandonment of the self and relinquishment of 
identity, becomes a space of openness to the other, exchange of 
perspectives, and contamination of points of view. With this in mind, is 
possible to associate art with perspectivism or multinaturalism, this 
aspect of Amerindian thought that calls the dichotomies between subject 
and object, selfness and otherness, nature and culture, humanity and 
animality into question. According to this post-humanistic or non-
anthropocentric theory, humanity, subjectivity and intentionality are not 
exclusive of humankind, but abilities of an infinity of other species, 
potentialities spread throughout the whole cosmos. To the 
epistemological ideal of the shaman, to know is to personify, to take on 
the point of view of that which must be known. For this reason 
shamanism is, concludes Eduardo Viveiros de Castro, a cosmic 
diplomacy dedicated to translate heterogeneous points of view. Likewise 
is literature, because, as shamans, those who enter in literary space - 
writers and readers - become multiples, divided and indiscernible, 
exchange perspectives, look through the eyes of the other. This is 
evident in texts by João Guimarães Rosa, Nuno Ramos, Clarice 
Lispector, as well as performances by Joseph Beuys, Bonnie Sherk, 
Mark Dion and, mainly, in the short story "Axolotl", by Julio Cortázar. 
In addition to the radical experience of interchange of perspectives, of 
becoming-man of an axolotl and becoming-axolotl of a man, the 
Cortázar's short story leads us to reflect on humankind as 
incompleteness. The axolotl is a type of salamander that uniquely spends 
its whole life in its larval form. They never lose their juveniles traits, 
even so they are capable of reproduction, becoming a new species. 
Many evolutionary theorists propose that this phenomenon (called 
neoteny) has been a key feature in human evolution; i.e., as the axolotl, 
we too are neotenic species, incomplete beings which subjectivity 
emerges through the encounter with others. Therefore, to acknowledge 
this neoteny implies to call into question the being as a separated, 
complete and absolut thing. It means to admit an ontology of being-with. 
An ontology where there is no self fixation, but self fiction, friction of 
the self with several other things, contagiousness, infinite and multiple 
affection. The self as a becoming between multiplicities, a door, a 
threshold where there is no limit between the self and the other, but 
infinite openness. 
 
Keywords: Literature. Perspectivism. Becoming. Art and animality. 
Neoteny. Being-with. 
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Perspectivismo e literatura (nota introdutória) 
 
Se quiséssemos verdades caseiras,  
deveríamos ter ficado em casa  
 Clifford Geertz
1
 
   
Em 1998, num diálogo com o antropólogo francês Bruce Albert, 
do Institut de Recherche pour le Développement, o pensador e líder 
político yanomami Davi Kopenawa apresenta ao seu interlocutor uma 
descrição dos espíritos xapiripë que interagem com os xamãs de seu 
povo:   
 
Os espíritos xapiripë dançam para os xamãs desde 
o primeiro tempo e assim continuam até hoje. Eles 
parecem seres humanos mas são tão minúsculos 
quanto partículas de poeira cintilantes. Para poder 
vê-los deve-se inalar o pó da árvore yãkõanahi 
muitas e muitas vezes. Leva tanto tempo quanto 
para os brancos aprender o desenho de suas 
palavras. 
(...) 
Os espíritos são tão numerosos porque eles são as 
imagens dos animais da floresta. Todos na floresta 
têm uma imagem utupë: quem anda no chão, 
quem anda nas árvores, quem tem asas, quem 
mora na água. São estas imagens que os xamãs 
chamam e fazem descer para virar espíritos 
xapiripë. Esta imagens são o verdadeiro centro, o 
verdadeiro interior dos seres da floresta. As 
pessoas comuns não podem vê-los, só os xamãs. 
Mas não são imagens dos animais que 
conhecemos agora. São imagens dos pais destes 
animais, são imagens dos nossos antepassados. 
No primeiro tempo, quando a floresta estava ainda 
jovem, nossos antepassados eram humanos com 
nomes de animais e acabaram virando caça. São 
eles que flechamos e comemos hoje. Mas suas 
imagens não desapareceram e são elas que agora 
dançam para nós como espíritos xapiripë. Estes 
antepassados são verdadeiros antigos. Viraram 
                                               
1
 GEERTZ, Clifford. Nova luz sobre a antropologia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001. p. 67. 
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caça há muito tempo mas seus fantasmas 
permanecem aqui. Têm nomes de animais mas são 
seres invisíveis que nunca morrem. A epidemia 
dos brancos pode tentar queimá-los e devorá-los, 
nunca desaparecerão. Seus espelhos brotam 
sempre de novo. 
Os brancos desenham suas palavras porque seu 
pensamento é cheio de esquecimento. Nós 
guardamos as palavras dos nossos antepassados 
dentro de nós há muito tempo e continuamos 
passando-as para os nossos filhos. As crianças, 
que não sabem nada dos espíritos, escutam os 
cantos dos xamãs e depois querem ver os espíritos 
por sua vez. É assim que, apesar de muito antigas, 
as palavras dos xapiripë sempre voltam a ser 
novas. São elas que aumentam nossos 
pensamentos. São elas que nos fazem ver e 
conhecer as coisas de longe, as coisas dos antigos. 
É o nosso estudo, o que nos ensina a sonhar. Deste 
modo, quem não bebe o sopro dos espíritos tem o 
pensamento curto e enfumaçado; quem não é 
olhado pelos xapiripë não sonha, só dorme como 
um machado no chão
2
. 
 
Gostaria de sublinhar dois momentos desta riquíssima exposição 
dos “espíritos xamânicos” feita por Kopenawa. O primeiro está logo no 
início do texto: “Para poder vê-los [os xapiripë] deve-se inalar o pó da 
árvore yãkõanahi muitas e muitas vezes. Leva tanto tempo quanto para 
os brancos aprender o desenho de suas palavras”. O segundo é aquele 
que abre o último parágrafo: “Os brancos desenham suas palavras 
porque seu pensamento é cheio de esquecimento. Nós guardamos as 
palavras dos nossos antepassados dentro de nós há muito tempo e 
continuamos passando-as para os nossos filhos”. Chamo a atenção para 
estes fragmentos porque proponho ler neles uma aproximação entre 
estas duas máquinas de guerra (no sentido deleuze-guattariano do 
termo)
3
: a experiência xamânica e a escritura. Para isso, é necessário 
                                               
2
 O depoimento de Davi Kopenawa foi recolhido em 1998 na aldeia onde vive 
por Bruce Albert e foi publicado com o título “Sonhos das origens” no livro 
Povos Indígenas no Brasil (1996-2000), do Instituto Socioambiental. 
(KOPENAWA, 2000).     
3
 Segundo Deleuze e Guattari, a máquina de guerra não tem a guerra como 
objeto, e sim “o traçado de uma linha de fuga criadora, a composição de um 
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primeiramente entender o que significa o xamanismo entre os povos 
ameríndios, ou melhor, o perspectivismo, que seria a ontologia ou a 
ética que motiva esta prática. 
Desenvolvido por Eduardo Viveiros de Castro em parceria com 
Tânia Stolze Lima a partir das concepções indígenas (em especial das 
tribos de origem tupi-guarani) de mundo, pessoa, sujeito, humano e não-
humano, o perspectivismo multinaturalista se refere a um aspecto do 
pensamento ameríndio que define que “o mundo é habitado por 
diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que 
o apreendem segundo pontos de vista distintos” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002a, p. 347). Para esta cosmologia, a consciência e a 
cultura, a subjetividade e a intencionalidade não são exclusividade dos 
humanos, mas potencialidades de uma infinidade de outras espécies. 
Cada uma das diferentes formas de vida vê sua própria espécie como 
humana, considerando as outras como animais ou espíritos. Isso porque, 
para o pensamento perspectivista, a forma manifesta de cada espécie 
seria um envoltório, uma roupa, que esconde a forma interna humana (a 
forma mítica original de todos os seres) e que é visível apenas aos olhos 
da própria espécie ou “de certos seres transespecíficos, como os xamãs” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 351). Trata-se de um verdadeiro 
relativismo (aquele que, como dizem Deleuze e Guattari, não constitui 
"uma relatividade do verdadeiro, mas ao contrário uma verdade do 
relativo" (2010, p. 154)), uma espécie de pós-humanismo, um 
humanismo não-antropocêntrico, um "humanismo do outro homem" 
(para usar um título de Lévinas) ou ainda um "humanismo interminável" 
(a fórmula é de Viveiros de Castro) que se estende a diferentes formas 
de vida, uma potencialidade que se espalha por todo o cosmos.  
Ainda que o xamanismo e o canibalismo evidenciem e 
potencializem de forma mais clara esta concepção ontológica, ela está 
disseminada por toda a sociedade indígena, regendo as relações sociais 
(humanas e não-humanas) como um todo. Inversamente, no nosso 
pensamento ocidental, ela estaria marginalizada, lançada à parte do fogo 
- como “aquilo que uma cultura reduz à destruição e às cinzas, aquilo 
com o que ela não pode conviver, aquilo que ela faz um incêndio 
                                                                                                   
espaço liso e o movimento dos homens nesse espaço”, ela pode, no entanto, 
encontrar a guerra, mas “como seu objeto sintético e suplementário, dirigido 
então contra o Estado, e contra a axiomática mundial exprimida pelos Estados”. 
Neste sentido, um movimento artístico ou “ideológico” pode ser uma máquina 
de guerra. (DELEUZE e GUATTARI, 2007, p. 109). 
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eterno” (PELBART, 2000, p. 56)
4
 -, enfim, confinada a campos bastante 
restritos do nosso pensamento, como a literatura e a arte.  
A arte seria, portanto, uma espécie de reserva ecológica ou parque 
natural, uma zona onde, explica Lévi-Strauss, "o pensamento selvagem, 
tal como as espécies selvagens, acha-se relativamente protegido, (...) 
com todas as vantagens e os inconvenientes relacionados com uma 
fórmula tão artificial" (1989, p. 245). Os inconvenientes a que se refere 
Lévi-Strauss, podemos adivinhar, estão na própria ideia de reserva, de 
arte autônoma, separada da vida comum: a arte como inofensiva (sem 
efeito na realidade), sagrada (torre de marfim), menor (inferior à ciência 
enquanto produtora de conhecimento, enquanto epistemologia)
5
 ou 
superior em relação às outras formas de pensar (como se apenas ela 
pudesse dar conta de uma revisão da história).  
Pois bem, nada mais distante do perspectivismo do que uma arte 
autônoma. A arte capaz de se aproximar do perspectivismo é justamente 
uma arte imbricada no mundo, que a ele se junta para se tornar uma 
forma não mais binária (arte versus mundo), mas disseminada, 
xamânica, híbrida. Uma arte como pensamento selvagem, no sentido 
lévi-straussiano do termo, ou seja, não o pensamento dos selvagens nem 
o de uma humanidade primitiva e arcaica, mas um pensamento em 
estado selvagem, não domesticado ou cultivado, que não visa um 
rendimento, uma função. Uma arte que é máquina de guerra justamente 
                                               
4
 Pelbart desenvolve esta idéia a partir de Maurice Blanchot e seu livro A parte 
do fogo.  
5
 "No caso do Ocidente, é como se o pensamento selvagem tivesse sido 
oficialmente confinado à prisão de luxo que é o mundo da arte; fora dali ele 
seria clandestino ou 'alternativo'. Para nós, a arte é um contexto de fantasia, nos 
múltiplos (inclusive pejorativos) sentidos que poderia ter a expressão: o artista, 
o inconsciente, o sonho, as emoções, a estética... A arte é uma 'experiência' 
apenas no sentido metafórico. Ela pode até ser emocionalmente superior, mas 
não é epistemologicamente superior a nada, sequer ao 'senso prático' cotidiano. 
Epistemologicamente superior é o conhecimento científico: é ele quem manda. 
A arte não é ciência e estamos conversados. É justamente essa distinção que 
parece não fazer nenhum sentido no que eu estou chamando de epistemologia 
xamânica, que é uma epistemologia estética. Ou estético-política, na medida em 
que ela procede por atribuição de subjetividade ou 'agência' às chamadas coisas. 
Uma escultura talvez seja a metáfora material mais evidente desse processo de 
subjetivação do objeto. O que o xamã está fazendo é um pouco isso: esculpindo 
sujeitos nas pedras, esculpindo conceitualmente uma forma humana, isto é, 
subtraindo da pedra tudo aquilo que não deixava ver a 'forma' humana ali 
contida". (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 43)  
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porque, ao se envolver com o mundo, questiona-o, coloca-o em questão. 
Como nos lembra Carl Einstein, as obras de arte “nos ocupam 
unicamente na medida em que contêm meios suscetíveis de modificar a 
realidade, a estrutura do homem e o aspecto do mundo”. A questão, 
resume ele, é como a obra de arte deixa-se integrar em uma dada 
concepção de mundo e em que medida ela a destrói ou a ultrapassa. 
Importa, portanto, tentar “uma etnologia da arte, onde a obra não fosse 
mais considerada como um fim em si, mas como uma força viva e 
mágica. Somente sob esta condição é que as imagens podem recuperar 
sua importância de energias ativas e vitais” (EINSTEIN apud DIDI-
HUBERMAN, 2003, p. 28). Nas palavras de Hélio Oiticica, “a fundação 
de uma obra não é a produção infinita do objeto: é a formulação de uma 
possibilidade de vida” (OITICICA, 1970).  
Não é fundação do objeto, nem tampouco representação de um 
objeto. Não apenas porque a arte não funda nada e porque a ideia de 
representação já foi vista e revista pela crítica, mas também porque na 
literatura não há objeto sobre o qual se fala e nem mesmo um sujeito, 
uma identidade que fala. Apenas uma arte que substitua a dicotomia 
hierárquica entre sujeito e objeto pela indiscernibilidade, pela 
nebulosidade das fronteiras entre o mesmo e o outro é capaz de formular 
novas possibilidades de vida, novos mundos possíveis.  
Como argumentam Deleuze e Guattari, um livro não tem sujeito 
ou objeto, pois, enquanto agenciamento, está sempre em relação com 
outro objeto, com outros “corpos sem órgãos”. Atribuí-lo a um sujeito é 
negligenciar o trabalho das diferentes matérias que o formam e a 
exterioridade de suas correlações. Sendo assim, não se deve tentar 
compreender um livro, antes perguntar com o que ele funciona, com o 
que ele se conecta, “em que multiplicidades ele se introduz e 
metamorfoseia a sua, com que corpos sem órgãos ele faz convergir o 
seu. Um livro existe apenas pelo fora e no fora” DELEUZE e 
GUATTARI, 2009, p. 12).  
E é esse um dos pontos que nos permite aproximar literatura e 
perspectivismo ameríndio. Enquanto expressões míticas, arte e 
xamanismo falam de um estado do ser onde o eu e o outro se 
interpenetram, em um mesmo meio pré-subjetivo e pré-objetivo. 
Enquanto a ciência ocidental transforma os seres vivos (homens ou 
animais), seus corpos e suas habilidades (a carne ou o trabalho) em 
objeto, reduzindo a intencionalidade dos seres a zero, desanimizando e 
instrumentalizando o mundo, o perspectivismo busca perceber o que há 
de subjetividade, de alma, em todos os seres, inclusive naqueles que 
consideramos inanimados. Para a epistemologia xamânica, o objeto é 
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sempre um sujeito pouco interpretado: "Sejamos objetivos? - Não! 
Sejamos subjetivos, diria um xamã, ou não vamos entender nada" 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 42).  
Diferentemente de nossa ciência, a arte se constrói a partir desta 
epistemologia, tão perspectivista, de que conhecer é perceber 
subjetividades, personificar, trocar de ponto de vista com o objeto e 
inverter posições com esse objeto, deixá-lo ser sujeito. Ao mesmo tempo 
que artista/escritor e espectador/leitor perdem sua autoridade sobre o 
outro, este outro deixa de ser coisa objetivada, instrumentalizada, e volta 
a ser sujeito personificado, chegando a uma troca radical de 
perspectivas. Neste sentido, se o xamanismo é “uma diplomacia cósmica 
dedicada à tradução entre pontos de vista ontologicamente 
heterogêneos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 320), também o é a 
literatura, pois, como xamãs, aqueles que entram no espaço literário - 
escritores e leitores - se tornam múltiplos, indiscerníveis, superdivididos, 
entram em constante devir, transmutando perspectivas, passando a olhar 
pelos olhos do outro
6
.  
Daí Elizabeth Costello (a polêmica personagem de The Lives of 
Animals, de Coetzee) concluir que a experiência da escrita é xamânica e 
deve ser lida como xamânica. Em sua análise do poema "The Jaguar"
7
, 
de Ted Hughes, ela explica que Hughes não escreve sobre os jaguares 
                                               
6
 Roland Barthes já deixava explícita essa conexão ao usar o exemplo do xamã 
das sociedades primitivas como alternativa ao autor positivista, enquanto perda 
de origem da voz no texto: "nas sociedades etnográficas, a narrativa nunca é 
assumida por uma pessoa, mas por um mediador, xamã ou recitante, de quem, a 
rigor, se pode admirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo), 
mas nunca o 'gênio'". (BARTHES, 2004, p. 58).  
7
 "The Jaguar" foi publicado em The Hawk in the Rain, em 1957. Vejamos a 
bela tradução de Sérgio Alcides: “Macacos se espreguiçam cultuando pulgas ao 
sol./ Guincham os papagaios, como ardendo, ou gingam / Feito putas a fim de 
atenção e amendoim. / Fatigados pela indolência, o tigre e o leão / Jazem 
imóveis como o sol. O rolo da jibóia / Fossiliza-se. Jaula após jaula está vazia, 
ou / Fede ao palheiro onde tresanda um dorminhoco. / Para pintar num quarto de 
criança a cena é boa. / Mas quem percorre a ala com os outros atinge / A jaula 
onde uma multidão vem ver, mesmerizada / Como criança sonhando, um jaguar 
furioso a girar / Pelo breu da prisão que a broca do seu olhar punge / Num curto 
pavio feroz. Sem fastio – / Os olhos contentes no seu fogo cegante, / Os ouvidos 
ao surdo tambor do seu sangue – / Revolta-se ante as grades, mas para ele não 
há jaula / Mais do que para o visionário existe sua cela: / É seu passo o sertão 
que a liberdade tem defronte: / O mundo rola embaixo do ímpeto de suas patas. / 
No chão de sua jaula se derramam os horizontes” (HUGHES, 2010, p. 40). 
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em geral, mas sobre o jaguar, sobre a jaguaridade encarnada naquele 
jaguar. O poeta não tenta encontrar uma ideia abstrata sobre o animal, 
mas se compromete, se engaja com ele. De modo que, se ao ler esse 
poema, nós nos tornamos por um instante um jaguar ("he ripples within 
us, he takes over our body, he is us" (COETZEE, 1999, p. 53)), é porque 
neste processo também o leitor vive essa experiência xamânica de estar 
cara a cara com o animal, de ser tomado pelo jaguar. Nas palavras de 
Costello: "a primitive experience (being face to face with an animal), a 
primitivism poem, and a primitivism theory of poetry to justify it" 
(COETZEE, 1999, p. 53). 
Não se trata, no entanto, de simplesmente substituir as diferentes 
teorias ocidentais por teorias ameríndias, mas de pensá-las 
conjuntamente, de colocá-las lado a lado, de tomar as ideias indígenas 
como conceitos filosóficos, para, quem sabe assim, superarmos nosso 
etnocentrismo e vislumbrarmos uma ética mais heterogênea e menos 
antropocêntrica da literatura e da arte, para percebermos com que a 
máquina literária está ligada, e deve ser ligada, para funcionar.  
Os textos estudados aqui se ligam à máquina de guerra do 
perspectivismo, uma máquina de guerra que, contra os grandes 
divisores, apresenta as multiplicidades, as variações infinitesimais. Uma 
máquina de guerra capaz de nos mostrar que é possível sermos outros, 
capaz de nos levar a outros lugares, de nos desterritorializar, de nos 
permitir outra relação com o inumano, de nos levar a um devir-animal 
(que é justamente o que faz de um livro uma máquina de guerra).  
Entre estas máquinas de guerra que nos abrem um caminho 
menos estreito, menos demarcado no meio das muralhas das dicotomias 
ocidentais estão "Meu tio o Iauaretê", de João Guimarães Rosa, este 
conto perspectivista que nos leva a pensar o devir-índio de um sertanejo 
e o devir-onça de um índio, enquanto antropofagia (a potencialidade 
canibal da onça e a jaguaridade potencial do antropófago), mas também 
como relação singular de envolvimento com a alteridade animal; a com-
paixão na obra literária e plástica de Nuno Ramos; os intensos 
personagens de Clarice Lispector, cujas vidas são colocadas em jogo por 
bichos de zoológico e plantas de jardins botânicos; o macaco que 
silencia em "Yzur", de Leopoldo Lugones; a singular pluralidade de 
Walt Whitman, Fernando Pessoa e Murilo Mendes; o xamanismo de 
Joseph Beuys; as performances dos animais de Bonnie Sherk; o 
questionamento entre natureza e cultura nas bibliotecas para pássaros de 
Mark Dion; entre outras intervenções literárias ou artísticas em geral (no 
contexto deste trabalho, tal separação não faz o menor sentido).  
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No meio dessas máquinas de guerra, o breve conto "Axolotl", de 
Julio Cortázar, se destaca como uma espécie de soldado de front de 
batalha, um guia por esta viagem entre as nebulosas fronteiras das 
espécies. Além da radical experiência de comutação de perspectivas, de 
devir-homem do axolotl e devir-axolotl do homem, que desencadeou 
esta proposta de perspectivismo literário, o conto ainda desperta uma 
reflexão sobre a humanidade como incompletude. Desta maneira, o 
quarto capítulo da tese trata de uma teoria que aproxima a neotenia do 
axolotl - o axolotl é a larva de uma salamandra que não desenvolve, não 
perde suas características infantis, mas é capaz de se reproduzir, se 
transformando numa nova espécie - e a evolução do homem, no sentido 
de que nós teríamos descendido de um filhote de primata, e não de um 
macaco adulto. Mais do que consequências biológicas, tal fenômeno 
seria responsável pela forma como nos relacionamos em sociedade, por 
um déficit, uma incompletude, uma formação do sujeito a partir da 
alteridade. Assumir essa neotenia significaria questionar o ser como 
coisa separada, completa e una, significaria admitir uma ontologia do 
ser-com que mantém juntas as esferas do eu e do outro, da mesmidade e 
da alteridade, da humanidade e da animalidade.  
A arte que assume sua herança do pensamento selvagem, que faz 
do perspectivismo e do devir sua política, da larva sua estética e da 
heterogeneidade sua ética, é uma arte que propõe uma linha de fuga, 
pois ultrapassa nossos dualismos, nossas estabilizações, pela via do 
entre, do estar-entre. Contra a solidez, a exatidão e a rigidez dos muros 
ocidentais, esta “arte perspectivista” apresenta a porosidade dos 
limiares, a tenuidade das fronteiras. Em sua inconstância, aproxima 
pólos e destaca as rachaduras e os buracos das muralhas, questionando a 
própria formação destas muralhas, que aos poucos vão se descobrindo 
disformes, gelatinosas, curvilíneas e múltiplas, ganhando mobilidade e 
viscosidade. Neste processo, os binômios não apenas podem se justapor 
como se multiplicar infinitamente, perdendo seu caráter binário. Contra 
nossas identidades domesticadas, ela propõe singularidades e 
pluralidades; contra nossas classificações estáticas e irredutíveis, sugere 
metamorfoses, seres em constante transformação, troca, relação. 
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Capítulo I 
 
O não-eu escrito 
 
EU 
Véu que revela 
e oculta 
conforme a vontade 
do vento. 
Sombra do som, 
senda no sonho, 
aqui se esconde um eu 
livre de mim e de você. 
Aonde ele vai, 
por que ele é assim, 
ninguém pode saber. 
Um eu em terceira pessoa. 
Senhor absoluto 
da sua casa de papel 
Ricardo Silvestrin
8
 
 
Uma vez que, como diz Maurice Blanchot, escrever é renunciar a 
estar no comando de si mesmo ou ter um nome próprio e que o sujeito 
implicado na literatura caminha ao ilegível de sua própria existência, a 
um abandono de si, ao cancelamento do eu, podemos pensar esta 
renúncia de identidade como uma abertura em direção a outros pontos 
de vista, a outros devires, que se constituem na própria escritura. O 
termo blanchotiano para este processo anti-cartesiano de abandono do eu 
é fracasso, no sentido de que aquele que fracassa não participa da 
totalidade e do controle, invertendo a vocação imperialista do homem 
(BLANCHOT, 1980), subjetivando o outro enquanto objetiva a si 
mesmo. 
A escrita é o que escapa à lei, à regra, à segurança do significado, 
conduzindo-nos “em direção àquilo que tudo desvia e que se desvia de 
nós” (BLANCHOT, 1980). Como escreve Clarice Lispector em Água 
Viva, “nesta densa selva de palavras que envolvem espessamente o que 
sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha 
que no entanto fica inteiramente fora de mim”, “o verdadeiro 
pensamento parece sem autor” (1998, p. 82). E é neste desvio para fora 
de mim, no fim da autoridade do eu que fala, que se dá o começo da 
                                               
8
 SILVESTRIN, Ricardo. O menos vendido. São Paulo: Nankin Editorial, 2006. 
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heterogeneidade da literatura. Inevitável invocar Michel Foucault e seu 
importantíssimo O que é um autor? Nele, o pensador defende que, na 
escrita, não há exaltação do gesto de escrever ou fixação de um sujeito 
numa linguagem, mas a “abertura de um espaço onde o sujeito da escrita 
está sempre a desaparecer” (1992, p. 35). Na expressão de Ana Cristina 
César, “em todo texto, o autor morre, o autor dança, e isso é o que dá 
literatura”
9
. Essa “morte do autor” acontece porque a escritura é a 
destruição de toda voz, de toda origem, de toda identidade
10
. Em “A 
urna grega na poesia de John Keats”, Julio Cortázar define que “um 
poeta é a coisa menos poética que existe, porque carece de identidade; 
está continuamente indo para – e preenchendo – algum outro corpo” 
(1999, p. 42). Dessa maneira, ao beber de uma intimidade que não é a 
sua, entregando seu corpo-texto ao outro, o escritor vê seu eu se 
esvanecer, exclui-se do que escreve e se mata no texto. Daí Ana Cristina 
César concluir que “a subjetividade, o íntimo, o que a gente chama de 
subjetivo não se coloca na literatura” (1999, p. 266).  
Semelhante assertiva faz Blanchot ao dizer que “a emoção poética 
não é, pois, um sentimento interior, uma modificação subjetiva, mas é 
um estranho fora no qual somos jogados em nós, fora de nós” (2005, p. 
347). Justamente porque a arte é essa coisa essencialmente impessoal, é 
que o homem que escreve deve se tornar um “eu sem eu”, um eu 
impessoal, um "personagem que assume o destino da impessoalidade” 
(2005, p. 217). Como um Narciso-anti-Narciso, o poeta renuncia a todas 
as relações concebíveis do eu em nome do poema, que pertence a outro 
ou permanece sem pertencimento
11
. Continuemos ainda mais um pouco 
na companhia de Blanchot, dessa vez na análise que faz de Jorge Luis 
                                               
9
 Também Agamben afirma em “O autor como gesto” que se colocar como 
autor significa ocupar o lugar de um morto (AGAMBEN, 2007, p. 58). 
10
  “A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o 
nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a 
começar pela do corpo que escreve”. (BARTHES, 2004, p. 57). 
11
 "c’est que dans le poème où il s’écrit il ne se reconnaît pas, c’est qu’il n’y 
prend pas conscience de lui-même, rejeté de cet espoir facile d’un certain 
humanisme selon lequel, écrivant ou « créant », il transformerait en plus grande 
conscience la part d’expérience obscure qu’il subirait : au contraire, rejeté, exclu 
de ce qui s’écrit et, sans y être même présent par la non-présence de sa mort 
même, il lui faut renoncer a tout rapport de soi (vivant et mourant) avec ce qui 
appartient désormais à l’Autre ou restera sans appartenance. Le poète est 
Narcisse, dans la mesure où Narcisse est anti-Narcisse : celui qui, détourné de 
soi, portant et supportant le détour, mourant de ne pas se re-connaître, laisse la 
trace de ce qui n’a pas eu lieu". (BLANCHOT, 1980, p. 205). 
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Borges. Segundo ele, o escritor argentino compreende que a dignidade 
da literatura não está em nos fazer supor “um grande autor absorto em 
suas mistificações sonhadoras, mas a de nos fazer sentir a aproximação 
de uma estranha potência, neutra e impessoal”.   
 
Ele [Borges] gosta que digam de Shakespeare: 
“Ele se parecia com todos os homens, exceto no 
fato de se parecer com todos os homens”. Ele vê, 
em todos os autores, um só autor que é o único 
Carlyle, o único Whitman, que não é ninguém. 
Reconhece-se em George Moore e em Joyce - 
poderia dizer em Lautréamont e em Rimbaud -, 
capazes de incorporar em seus livros páginas e 
figuras que não lhes pertencem, pois o essencial é 
a literatura, não os indivíduos; e, na literatura, que 
ela seja impessoalmente, em cada livro, a unidade 
inesgotável de um único livro e a repetição 
fatigada de todos os livros. (BLANCHOT, 2005, 
p. 139)
12
. 
 
Isso fica evidente em “Borges y yo”, um pequeno texto publicado 
em 1960 no livro El hacedor, em que o outro de Borges fala de sua 
perda de identidade e de como, pouco a pouco, cede tudo ao autor: “Por 
lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún 
instante de mí podrá sobrevivir en el otro”. De maneira tal que já não 
sabemos mais quem escreve esta página, pois toda a vida de Borges 
(qual Borges?) é uma fuga, “y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del 
                                               
12
 A frase que Blanchot cita está em “De alguém para ninguém” que vale a pena 
reproduzir aqui: “'A pessoa Shakespeare', escreve ele [Coleridge], 'foi uma 
natura naturata, um efeito, mas universal, que está potencialmente no 
particular, lhe foi revelado, não como se abstraído da observação de uma 
pluralidade de casos, mas como a substância capaz de infinitas modificações, 
dentre as quais sua existência pessoal era apenas uma'. Hazlitt corrobora ou 
confirma: 'Shakespeare em tudo se assemelhava a todos os homens, exceto no 
fato de assemelhar-se a todos os homens. No íntimo não era nada, mas era tudo 
o que são os demais, ou o que podem ser'”. (BORGES, 2007, pp. 169 e 170). O 
parágrafo de onde retiro esta citação é uma espécie de colagem de citações sobre 
Shakespeare, como se a teoria borgeana estivesse ela mesma no próprio 
procedimento da escritura, nas referências cruzadas e infindas, sortes de 
bibliotecas babélicas ou alephs literários. Também em “Everything and 
nothing”, Borges fala de Shakespeare como sendo todos e ao mesmo tempo 
nenhum. (BORGES, 2008, p. 47).  
30 
 
otro” (1960, p. 54). Mais do que um questionamento da identidade do eu 
que escreve, o que o “mini-conto” (se é que podemos chamar assim) 
deixa claro é que, no processo de negação do eu, onde o sujeito se perde 
em direção a outros pontos de vista, a escritura pode se tornar um espaço 
de abertura total ao outro, onde o ser não persevera no ser, mas se apaga 
diante do outro, diante de sua intradutibilidade.  
É essa abertura ao outro que constitui a ética da literatura, sua 
singularidade e heterogeneidade, aquilo que lhe é próprio, o lugar por 
onde o outro se aproxima. O escritor, o poeta, o artista, é o homem sem 
identidade, o homem que não é ninguém, mas que, justamente por isso, 
pode ser muitos, um a um a cada verso, a cada palavra, a cada 
movimento. Somente onde não há fixação de uma identidade é que se 
abre espaço para a alteridade, somente onde não há mesmidade é que 
emerge a voz do outro, ou melhor, de um outro, um outro qualquer em 
toda sua singularidade.  
A arte é o espaço onde o sujeito se ausenta, constituindo o próprio 
Fora foucaultiano, um meio pré-subjetivo e pré-objetivo onde as coisas 
ainda não são, pois se encontram em devir, e cuja natureza é a das 
singularidades, externa ao universal e anterior ao particular. Como diz 
Silviano Santiago, “no poema e na morte, o homem encontra a única 
forma justa e conhecida de uma comunidade que respeita o singular e o 
anônimo” (1989, p. 59). Ela é o avesso daquilo que Lévinas chama de 
egoísmo ou de Mal, ou seja, “o ser que persevera no ser”, que “delineia 
assim a dimensão mesma da baixeza e o nascimento da hierarquia”, e 
onde começa a “bipolaridade axiológica” (1993, p. 92); pois ela fragiliza 
essa bipolaridade, apresenta uma anarquia e questiona nossas 
construções eternas, hierarquizadas, nosso pensamento binarista e 
dicotômico. 
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Je est un autre 
 
Não chegar ao ponto em que não  
se diz EU, mas ao ponto em que já 
 não tem qualquer importância  
dizer ou não dizer EU. 
Gilles Deleuze e Félix Guattari
13 
 
Assim como os xapiripë aumentam, através dos xamãs, os 
pensamentos de todos da tribo, lhes fazendo “ver e conhecer as coisas de 
longe”, ensinando-os a sonhar, também a arte traz do outro novas 
palavras, novos cantos, novos pensamentos. Como no xamanismo, na 
literatura também ocorre um alargamento das fronteiras do eu, “que 
passa a dialogar com um universo muito maior do que o mundo 
cotidiano” (MEDEIROS, 2000). Ali, se entra em contato com o outro, 
humano ou não-humano, sem capturá-lo, sem significá-lo, sem 
representá-lo. Nas belas palavras de Clarice Lispector: “Eu me 
ultrapasso abdicando de mim e então sou o mundo” (1998, p. 23) ou nas 
de Jacques Derrida: 
Chamarás de ora em diante poema uma certa 
paixão da marca singular, a assinatura que repete 
sua dispersão, cada vez ao além do logos, 
ahumana, doméstica a custo, nem reapropriável na 
família do sujeito: um animal convertido, enrolado 
em bola, virado para o outro e para si, uma coisa 
em suma, e modesta, discreta, perto da terra, a 
humildade que sobrenomeias. (...) O poema pode 
se enrolar em bola, mas é ainda para virar seus 
signos agudos para fora. (…) Um poema eu não o 
assino jamais. O outro assina (DERRIDA, 2008). 
 
Conforme avalia José Gil a partir da poética de Fernando Pessoa, 
o eu que inventa um alguém é o verdadeiro sujeito da escrita, mas 
simultaneamente outro, não existe atualmente como sujeito que escreve 
(GIL, 2000, p. 54). Na expressão do próprio Fernando Pessoa “vôo outro 
–eis tudo” (1998, P. 66) ou na de Bernardo Soares: “Escrever, sim, é 
perder-me” (PESSOA apud BABO, 1989, p. 47). Como se sabe, Soares 
é um dos heterônimos de Fernando Pessoa, um dos mais de setenta que 
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 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Introdução: Rizoma”. In: Mil platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Trad. Aurélio Guerra Neto. 6ª reimpressão. 
São Paulo: Editora 34, 2009. p. 11. 
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o poeta criou. E este número é importante porque nos leva a pensar que, 
sendo tantos, Pessoa era também ninguém, um sujeito impessoal que 
não sabe quem é, que vive a vida de outros seres: 
 
NÃO SEI QUEM SOU, que alma tenho.  
Quando falo com sinceridade não sei com que 
sinceridade falo. Sou variamente outro do que um 
eu que não sei se existe (se é esses outros). 
Sinto crenças que não tenho. Enlevam-me ânsias 
que repudio. A minha perpétua atenção sobre mim 
perpetuamente me ponta traições de alma a um 
caráter que talvez eu não tenha, nem ela julga que 
eu tenha. 
Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com 
inúmeros espelhos fantásticos que torcem para 
reflexões falsas uma única anterior realidade que 
não está em nenhuma e está em todas. 
Como o panteísta se sente árvore [?] e até a flor, 
eu sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas 
alheias, em mim, incompletamente, como se o 
meu ser participasse de todos os homens, 
incompletamente de cada [?], por uma suma de 
não-eus sintetizados num eu postiço (PESSOA, 
1998, p. 81). 
 
No “Ultimatum” de outro heterônimo, Álvaro de Campos, lemos 
um manifesto que, entre outras coisas, propõe a abolição do dogma da 
personalidade, a desconstrução deste conceito como individualidade 
separada dos outros: 
A personalidade de cada um de nós é composta 
(...) do cruzamento social com as “personalidades” 
dos outros, da imersão em correntes e direções 
sociais e da fixação de vincos hereditários, 
oriundos, em grande parte, de fenômenos de 
ordem coletiva. Isto é, no presente, no futuro, e no 
passado, somos parte dos outros, e eles parte de 
nós.(...) 
Devemos pois operar a alma, de modo a abri-la à 
consciência da sua interpenetração com as almas 
alheias, obtendo assim uma aproximação 
concretizada do Homem-Completo, Homem-
Síntese da Humanidade (PESSOA, 1998, p. 517). 
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Segundo Campos, na arte, essa abolição resulta no fim da ideia de 
que cada indivíduo tem o direito ou o dever de exprimir o que sente, 
pois “só tem o direito ou o dever de exprimir o que sente, em arte, o 
indivíduo que sente por vários” (PESSOA, 1998, p. 517). Na visão do 
heterônimo, um dos poetas que teria este direito é Walt Whitman. Em 
uma homenagem ao estadunidense, o mesmo Pessoa (quem é o mesmo 
de Fernando Pessoa?), já tão múltiplo, se multiplica ainda mais, numa 
verdadeira progressão aritmética de sujeitos que são, não apenas 
Fernando Pessoa, Álvaro de Campos ou Walt Whitman, mas um mundo 
todo, pura fluidez: 
 
(...) Olha pra mim: tu sabes que eu, Álvaro de Campos, engenheiro, 
Poeta sensacionista,  
Não sou teu discípulo, não sou teu amigo, não sou teu cantor,  
Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso!  
Nunca posso ler os teus versos a fio... Há ali sentir demais...  
Atravesso os teus versos como a uma multidão aos encontrões a mim,  
E cheira-me a suor, a óleos, a atividade humana e mecânica.  
Nos teus versos, a certa altura não sei se leio ou se vivo,  
Não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos, 
Não sei se estou aqui, de pé sobre a terra natural,  
Ou de cabeça pra baixo, pendurado numa espécie de estabelecimento,  
No teto natural da tua inspiração de tropel, 
No centro do teto da tua intensidade inacessível.  
(...) 
Tua alma omnívora,  
Tua alma ave, peixe, fera, homem, mulher, 
Tua alma os dois onde estão dois,  
Tua alma o um que são dois quando dois são um,  
Tua alma seta, raio, espaço,  
(…) 
Tu, o que eras, tu o que vias, tu o que ouvias,  
O sujeito e o objeto, o ativo e o passivo,  
Aqui e ali, em toda a parte tu,  
Círculo fechando todas as possibilidades de sentir,  
Marco miliário de todas as coisas que podem ser,  
(...) 
Agora que estou quase na morte e vejo tudo já claro,  
Grande Libertador, volto submisso a ti.  
Sem dúvida teve um fim a minha personalidade.  
Sem dúvida porque se exprimiu, quis dizer qualquer coisa  
(...) 
Heia que eu vou chamar  
Ao privilégio ruidoso e ensurdecedor de saudar-te  
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Todo o formilhamento humano do Universo,  
Todos os modos de todas as emoções  
Todos os feitios de todos os pensamentos, 
Todas as rodas, todos os volantes, todos os êmbolos da alma (...) 
(PESSOA, 1980, p. 232-238).  
 
A homenagem leva em conta a multiplicidade de Walt Whitman, 
este ser que é todos e ao mesmo tempo nenhum. Em Leaves of Grass, 
um poema múltiplo que é tantos, nove para sermos mais exatos
14
, 
Whitman tenta abarcar o mundo como um inventário da humanidade, 
onde os tipos humanos não são classificados e passam a aparecer em sua 
singularidade, um a um. “Me contradigo? Tudo bem, então.... me 
contradigo; sou vasto.... contenho multidões”, confessa Whitman (2008, 
p. 129). Nesta contradição, o poeta vai perdendo sua própria 
subjetividade e se tornando muitos: um escravo, uma prostituta, um 
besouro...  
 
Por mim passam muitas vozes mudas há tanto tempo, 
Vozes das intermináveis gerações de escravos, 
Vozes das prostitutas e pessoas deformadas, 
Vozes dos doentes e desesperados e dos ladrões e anões, 
Vozes dos ciclos de preparação e acreção, 
E dos fios que conectam as estrelas - e do útero e do sêmen paterno, 
E dos direitos dos que são oprimidos pelos outros, 
Dos deformados e insignificantes e tontos e imbecis e desprezados, 
Do fog no ar e besouros rolando bolas de bosta. 
Por mim passam vozes proibidas, 
Vozes dos sexos e luxúrias. . . . vozes veladas, e eu removo o véu, 
Vozes indecentes esclarecidas e transformadas por mim (WHITMAN, 
2008, p. 77). 
 
São vozes transformadas pelo poeta e no poeta, mas, 
principalmente - e é isso que mais nos interessa aqui - vozes que 
transformam o poeta:  
 
Essas coisas se transformam em mim,  
eu nelas, e não são coisa qualquer,  
                                               
14
 Publicado pela primeira vez em 1855, Leaves of Grass teve nove edições. 
Enquanto a primeira versão tinha 92 páginas e 12 poemas, a segunda edição, um 
ano depois, tinha 400 páginas e mais 30 novos poemas. Este work in progress 
não parou até a morte do autor em 1892. A chamada Deathbed edition, de 1891-
1892, tinha quase 400 poemas. 
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Me transformo mais ainda se quiser.  
Aqui me transformo em qualquer presença ou 
verdade humana (WHITMAN, 2008, p. 103). 
 
Já na primeira edição de Leaves of Grass se apresenta o que seria 
o projeto poético de Whitman por toda sua vida: ouvir a voz do outro, do 
marginal, do oprimido, do pária da sociedade, mas também do animal, 
do vegetal, enfim, de tudo aquilo que está fora do padrão “homem-
branco-macho-racional-europeu”, para usar uma expressão cara a Peter 
Pál Pelbart (2000, p. 71). Mais que isso, aliás, tal projeto quer declarar 
sua inconstância, sua transformação constante, sua fluidez: “Você acha 
que seria bom ser autor de versos melodiosos,/ Seria bom mesmo ser o 
escritor de versos melodiosos;/ Mas o que são versos diante da 
personalidade fluida que você pode assumir ?...” (WHITMAN, 2008, p. 
193).  
Semelhante postura tem Murilo Mendes no poema “Mapa”, 
publicado em seu livro Poemas, de 1930. Ali, todas as coisas são “ritmo 
no cérebro do poeta”, que se vê numa nebulosa, rodando como um 
fluido. O rótulo de homem que recebe lhe faz rir e ele segue andando, 
aos solavancos, atento aos diversos pesos e movimentos que lhe 
chamam a atenção, inaugurando “no mundo o estado de bagunça 
transcendente” e se transformando constantemente: 
 
Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias, 
me aninharei nos recantos do corpo da noiva, 
na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários. 
(...) 
estou no ar, 
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 
no meu quarto modesto da Praia de Botafogo, 
no pensamento dos homens que movem o mundo, 
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 
sempre em transformação (MENDES, 1994, p. 117). 
 
Em "O sinal de Deus", o próprio Murilo Mendes defende que esta 
necessidade de transformação constante é intrínseca aos poetas, pois eles 
não se conformam em serem indivíduos definidos: “Eu quisera ter 
nascido desde o princípio dos tempos – e ser a soma de todos os corpos 
e de todas as almas. Eu quisera ser ao mesmo tempo operário e rei, 
criança, patriarca, profeta e missionário...” (MENDES, 1994, p. 765). 
Este inconformismo com a fixidez do eu, esta atração pelo outro e, mais 
que isso, pela variedade das coisas é, segundo ele, o que compele o 
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poeta ao trabalho literário, transformando-o, podemos dizer, num ser 
anacrônico e heterotópico. (Se utópico é aquilo que se dá no campo do 
desejo e não no da necessidade (BARTHES, 2005, p. 191), aquilo que 
não é obrigatório, que não é lei, mas que é a decisão ética mesma, sem 
normas e sem regras, mas também sem território ou identidade, aquilo 
que não escolhe ou acolhe classificações, que não se dá em lugar 
nenhum propriamente dito, mas em todos, é porque, na verdade, a utopia 
é uma heterotopia, pois, como afirma Jacques Rancière, as ficções da 
arte são, na verdade, heterotopias mais do que utopias
15
). Por sua 
multiplicidade, por sua perda de identidade em nome da variedade das 
coisas, o poeta se torna presente em todos os lugares, partícipe de todos 
os tempos:  
 
Atraem-me a variedade das coisas, a migração das 
idéias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido 
de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e 
temperamentos, as dissonâncias da história. Sou 
contemporâneo e partícipe dos tempos 
rudimentares da matéria - desde 900 bilhões de 
                                               
15
 Rancière explica que a palavra utopia carrega uma ambiguidade: em alguns 
casos ela se refere a desilusões malucas, que levam à catástrofe totalitária e, em 
outros, se refere à infinita expansão do campo de possibilidade que resiste a 
todas as formas de fechamento totalizador. Mas a confusão não pára por aí, 
também do ponto de vista das reconfigurações da partilha do sensível, a palavra 
utopia carrega dois significados contraditórios: por um lado é o inaceitável, um 
não-lugar, o ponto extremo de uma reconfiguração polêmica do sensível, que 
derruba as categorias que definem o que é considerado óbvio; por outro, é 
também a reconfiguração de um lugar próprio, uma distribuição não-polêmica 
do universo sensível onde o que se diz, se vê, se faz é rigorosamente adaptado a 
uma regra. Utopias e formas de socialismo utópico funcionam, analisa ele, 
baseadas nesta ambiguidade. De um lado, elas desfazem os fatos obviamente 
sensíveis nos quais a normalidade da dominação está podre. Por outro lado, elas 
propõem um estado de afetos onde a idéia de uma comunidade teria suas formas 
adequadas de incorporação, um estado de afetos que aboliriam, portanto, a 
disputa concernente às relações entre as palavras e as coisas que constituem o 
coração da política. Daí que a literalidade seja, para Rancière, uma heterotopia e 
não uma utopia (2004b, p. 41). Importante reparar que a idéia de literalidade, 
para Rancière, é uma lógica do sensível onde a escrita circula livremente sem 
um sistema que a legitima. Neste sentido, literalidade é uma condição de 
possibilidade da literatura e ao mesmo tempo um limite paradoxal no qual a 
literatura não é mais discernível de nenhum outro discurso (RANCIÈRE, 2004b, 
p. 87). 
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anos? -, do dilúvio, do primeiro monólogo e do 
primeiro diálogo do homem, do meu nascimento, 
das minhas sucessivas heresias, da minha morte e 
mínima ressurreição em Deus ou na faixa da 
natureza, sob uma qualquer forma; do último 
acontecimento mundial ou do acontecimento 
anônimo da minha rua. Na gruta de Altamira 
disse; eu estava aqui na época em que gravaram 
estes bichos. As portas da percepção abriram-se no 
momento-luz inicial dos tempos; talvez nunca se 
fechem. O minúsculo animal que sou acha-se 
inserido no corpo do enorme Animal que é o 
universo. Excitante, a minha fraqueza: alimenta-se 
dum foco de energia em contínua expansão 
(MENDES, 1994, p. 45). 
 
Enquanto para Francis Ponge essa variedade das coisas é o que 
lhe constrói
16
, em Murilo Mendes trata-se de algo que precisa ser 
alcançado pelo homem, através de uma ascese, de uma inspiração 
divina. Em “Vidas Opostas de Cristo e dum Homem”, por exemplo, o 
poeta busca no Deus encarnado a inspiração para este sair de si: “Senhor 
do mundo,/ cada vez que ressuscitas um homem, me destruo a mim 
mesmo. (...) Enquanto te multiplicas na humanidade/ não saio dos 
limites da minha pessoa./ (....) Senhor do mundo,/ me tira de mim pra 
que eu possa olhar os outros e eu mesmo” (MENDES, 1994, p. 107). Já 
em “Alma Numerosa”, ele parece projetar tal experiência para uma 
espécie de tempo messiânico, para uma vida após a morte:  
 
Me desdobrarei em planos infinitos, estarei nos olhos da 
criança nascendo, 
na cabeça dos amantes, nos degraus do espaço, 
na última luz dos velhos morrendo, no sonho do místico, 
e em todos os lugares onde existir alguém sofrendo e amando. 
Aqui não posso fazer o que penso. Me livrarei de mim mesmo 
quando a luz enorme se anunciar pelos círios vacilantes  
e a minha alma penetrar nos espaços futuros (MENDES, 1994, 
p. 107). 
 
Se o tempo para que a multiplicidade que atrai Mendes possa ser 
vivida por ele é um tempo místico, o espaço dessa retirada de si para que 
                                               
16
 “a variedade das coisas é, na realidade, o que me constrói” (PONGE, 1997, p. 
23). 
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se possa penetrar nos olhos do outro pode ser o da própria escritura (daí 
essa busca ser, como já vimos, o que o compele ao trabalho literário). 
Isso porque a literatura e a arte se colocam como um espaço propício 
para que o outro não seja apenas olhado ou falado pela autoridade do 
eu, mas para que este eu possa olhar pelo olhar do outro, ver a si mesmo 
através deste olhar, para que possa ser outro, fazer desaparecer o sujeito 
em nome do outro. Não se trata de metáfora ou fábula, de nomear ou 
olhar o outro: “Não pergunto pro ferido como ele se sente... eu viro o 
ferido”, diz Whitman (2008, p. 97). Tampouco se trata de identificação 
ou imitação, antes, de fazer corpo com este outro. O Mesmo se perde 
para se tornar um outro, mas não permanece neste um outro, se 
transforma constantemente, a cada verso: 
 
Sou de cada raça e cor e classe, sou de cada casta e religião, 
Não só do Novo Mundo mas de África Europa ou Ásia... um 
nômade selvagem, 
Fazendeiro, mecânico, ou artista . . . . cavalheiro, marinheiro, 
amante ou quaker, 
Prisioneiro, gigolô, desordeiro, advogado, médico ou padre. 
Resisto a tudo menos minha própria diversidade  
(WHITMAN, 2008, p. 67). 
  
Como bem mostrou Borges, Whitman “toma a infinita decisão de 
ser todos os homens e de escrever um livro que seja todos” (In: 
WHITMAN, 2008, p. 213). Por isso sua escrita só pode ser 
fragmentária, porque ali onde não há mais o sujeito, mas sempre a voz 
de um outro diferente a cada verso, só pode haver o fragmento, nunca o 
todo. O fragmento é aquilo que tende a dissolver a totalidade até a 
dissolução de toda identidade
17
, é uma fala insuficiente, que não compõe 
com outros fragmentos para formar um pensamento mais completo, que 
se diz fora do todo. Nesta leitura, a fala do fragmento está longe de ser 
única, “não se diz sequer do um e não diz o um em sua pluralidade”, 
trata-se de uma afirmação da diferença, de uma fala plural 
(BLANCHOT, 1980, p. 99-116). Por isso Nancy conclui que a arte 
como um todo é fragmento porque toca o prazer, faz prazer, está feita 
                                               
17
 « Le fragment, en tant que fragments, tend à dissoudre la totalité qu’il 
suppose et qu’il emporte vers la dissolution d’où il ne se forme pas (à 
proprement parler), à laquelle il s’expose pour, disparaissant, et, avec lui, toute 
identité, se maintenir comme énergie de disparaître, énergie répétitive, limite de 
l’infini mortel – ou oeuvre de l’absence d’oeuvre (pour le redire et le taire en le 
redisant) » (BLANCHOT, 1980, p. 99-100). 
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dele e para ele. Justamente porque o prazer é fractal, mas não parcial, é 
uma totalidade singular (NANCY, 2003a, p. 195). 
Nesta fragmentação, neste inventário da humanidade
18
 e, 
principalmente, nesta fluidez que assume, Whitman leva às últimas 
consequências o princípio da perda e do desapossamento de si de que 
nos fala Agamben, se torna outros homens e outras coisas que não-
homens (árvores que se descobrem violino
19
), se transforma em 
“cadáver vivo”, tende para um outro:   
 
A exclamação programática de Rimbaud - “je est 
un autre” [“eu é um outro”] - deve ser tomada ao 
pé da letra: a redenção das coisas só é possível sob 
a condição de tornar-se coisa. Da mesma maneira 
que a obra de arte deve destruir e alienar a si 
própria para se tornar uma mercadoria absoluta, 
também o artista-dandy deve transformar-se em 
cadáver vivo, tendendo constantemente para um 
outro, uma criatura essencialmente não-humana e 
anti-humana (AGAMBEN, 2007, p. 85). 
 
Seguindo a lição de Agamben, vamos tomar a tão famosa máxima 
de Rimbaud ao pé da letra: se “eu é um outro” (Je est un autre, e não Je 
suis l’autre) é porque este eu não fala na primeira pessoa do singular, 
não é um sum, mas um est, uma terceira pessoa impessoal. E isso é 
                                               
18
 Segundo Jacques Rancière, através do inventário, a vocação política e 
polêmica da arte crítica tende a se transformar em vocação social/comunitária, 
repovoando e testemunhando, o mundo das coisas
 
com uma história, com uma 
comunidade. (RANCIÈRE, 2004a, p. 78). Idéia semelhante defende Deleuze em 
"Whitman" ao dizer que, nas literaturas menores que falam do ínfimo, o mundo 
é um mostruário, as amostras são singularidades, enumerações, saltos, 
procissões, por isso, a autobiografia mais pessoal se torna necessariamente 
coletiva, toda história privada é política, popular (DELEUZE, 1997, p. 68). 
19
 Vale a pena rever a famosa carta de Rimbaud a Georges Izambard, de que fala 
Agamben: “Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux être 
poète, et je travaille à me rendre Voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je 
ne saurais presque vous expliquer. Il s'agit d'arriver à l'inconnu par le 
dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être 
fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n'est pas du tout ma faute. 
C'est faux de dire: Je pense: on devrait dire on me pense. – Pardon du jeu de 
mots. –/ Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux 
inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait!
”
 (RIMBAUD, 1972, 
p. 249). 
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bastante significativo porque demonstra que o eu já é outra pessoa desde 
sempre, já está perdido de antemão. Segundo a análise de Émile 
Benveniste, a terceira pessoa não é uma verdadeira “pessoa”, porquanto 
não é uma pessoa específica, pelo contrário, ela “é inclusive a forma 
verbal que tem por função exprimir a não-pessoa”, a forma não pessoal 
da flexão verbal. Isso acontece porque a terceira pessoa não tem uma 
unicidade específica, como o eu que enuncia e o tu ao qual o eu se dirige 
pensam ter, o “ele” pode ser uma infinidade de sujeitos ou nenhum. “É 
por isso" - diz Benveniste - "que o je est un autre de Rimbaud fornece a 
expressão típica do que é propriamente a ‘alienação’ mental, em que o 
eu é destituído da sua identidade constitutiva” (1976, p. 253). 
Dessa maneira, o que a frase rimbaudiana explicita é que a 
escritura se distancia do ego sum cartesiano e se apresenta uma 
experiência do ego cum, do ser singular plural, do ser com - e entre - 
todos os outros. E assim, a terceira pessoa volta a ser primeira, dessa 
vez, no entanto, no plural. Na expressão de Jean-Luc Nancy: “El ser no 
podría decirse más que de esta manera singular: ‘somos’. La verdad de 
ego sum es un nos sumus - ‘nosotros’ se dice de los hombres para todos 
los entes con los que ‘nosotros’ somos, para toda la existencia como ser-
esencialmente-con, como ser cuya esencia es el con”, diz ele em Ser 
singular plural (2006, p. 49). Em outras palavras, mais do que 
constituído pelo eu, o nós é constitutivo do eu, pois, como determina 
Benveniste, se a subjetividade nasce na capacidade do locutor de dizer 
eu, ela depende de um tu, pois essa condição de diálogo, essa 
reciprocidade, é constitutiva do sujeito (1976, p. 286). Uma vez que 
nenhum de seus termos se concebe sem o outro, a posição do outro já 
está interiorizada, de maneira tal que o interior (eu) e o exterior (tu) se 
confundem em um nós.  
Em Les Muses, Nancy esclarece que, ao ser-um-em-outro, o 
mesmo não é capaz de voltar jamais a si e deste modo se identifica com 
uma identidade que se altera desde o nascimento (2008, p. 102). Daí que 
a máxima rimbaudiana não utilize um artigo definido para falar do 
outro, mas indefinido. Não se trata mais de o outro, mas de um outro, de 
um outro fluido que é outro a cada poema, a cada verso, a cada palavra. 
Um outro “qualquer algum, ninguém”, explica Régis Bonvicino ao 
analisar “Acontecimento”, do poeta Duda Machado, que vale a pena 
citar aqui: “qualquer/ algum ninguém/ um outro/ que/ por sua vez/ 
miragem / de reflexos espelhados / ponto/ de intersecção do real/ foi/ 
está escrito” (MACHADO apud BONVICINO, 1998, p. 121).  
Este outro qualquer em toda sua singularidade, mostra Duda 
Machado, está escrito, está no texto, é o corpo do texto, faz corpo com 
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ele, toca no corpo. A escritura faz contato, excreve (com x, como sugere 
Nancy), ou seja, evidencia a impossibilidade de inscrever ou capturar 
corpos. Como nos lembra Nancy, “tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, 
enfim - está sempre a acontecer na escrita” (2000, p. 11). Segundo o 
filósofo, escrever, ler, é uma questão de tato, de contato entre corpos, 
porque o ser enquanto ser-em-comum é o ser da literatura, que tem por 
ser a exposição comum dos seres singulares: "la literatura inscribe el ser-
en-común, el ser para el otro y por el otro (NANCY, 2001, p. 123). 
 
42 
 
O devir-axolotl do homem e o devir-homem do axolotl 
 
A poesia prolonga e exercita em nossos tempos a 
obscura e imperiosa angústia de posse da 
realidade, essa licantropia ínsita no coração do 
homem que jamais se conformará - se for poeta – 
com ser somente um homem. 
Julio Cortázar
20
.   
 
Em “Axolotl”, um pequeno conto publicado pela primeira vez em 
1952 na revista Buenos Aires Literaria e depois reunido no livro Final 
del Juego, de 1956, Julio Cortázar leva às últimas consequências este 
processo de abandono de si da e na literatura, da perda do nome, do 
fracasso do eu, de excritura, de contato, de abertura ao outro que busca 
implodir as muralhas basais de nossas dicotomias. Assim como no 
perspectivismo ameríndio, ali, mais do que qualquer perseverança no ser 
ou fixação de identidade, o que interessa é justamente a instabilidade, a 
desterritorialização, o contágio, o devir.  
O que acompanhamos nestas poucas páginas é um devir-
salamandra, devir-larva, devir-animal, devir-axolotl do narrador: “Hubo 
un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al 
acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 
axolotl”, diz Cortázar (2007, p. 161) já nas primeiras linhas do conto.  
Ao invés de nomear o animal, de representá-lo, classificá-lo ou 
descrevê-lo, o texto devêm ele mesmo axolotl
21
, se transforma em 
animal, e fala dessa transformação, desse umbral, da indefinição das 
fronteiras entre homem e animal, mas também entre sujeito e objeto, 
entre o eu e o outro. Tal devir se realiza na própria volubilidade da 
escritura, na inconstância de pontos de vista, na frequente instabilidade 
da voz narrativa, que passa do “eu” humano ao “eu” da salamandra, e na 
flexibilidade dos pronomes: a 1ª pessoa do singular se torna 1ª pessoa do 
plural (o narrador falando de si como um axolotl), para, por fim, se 
                                               
20
 CORTÁZAR, Julio. "Para uma poética". In: Obra Crítica II. Organização 
Jaime Alazraki. Trad. Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999. p. 270. 
21
 Neste trabalho, optei por manter a forma original ao invés do português 
axolote, seguindo a escolha feita por Cortázar no conto, que utiliza a versão 
nahuatl em detrimento do espanhol ajolote. Tal escolha amplifica a proximidade 
do axolotl com o deus asteca Xolotl, de que trataremos no quarto capítulo desta 
tese.  
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transformar numa 3ª pessoa do singular que é o próprio narrador e numa 
1ª pessoa do singular que é o narrador transformado em axolotl, ou, para 
sermos mais exatos, em um devir-homem do axolotl e em um devir-
axolotl do homem. Neste sentido, o axolotl é um “ele”, um Outrem, este 
ser que, nos explica Viveiros de Castro a partir de Deleuze, “não é uma 
terceira pessoa diversa do eu e do tu, à espera de sua vez no diálogo, 
mas também não é uma coisa, um 'isso' de que se fala”, antes uma 
espécie de “‘quarta pessoa do singular’, anterior ao jogo perspectivo dos 
pronomes pessoais” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002b). Para 
entendermos melhor esta questão, vejamos um dos inúmeros parágrafos 
repletos de instabilidade da voz narrativa presente no conto: 
 
A ambos lados de la cabeza, donde hubieran 
debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas 
como de coral, una excrecencia vegetal, las 
branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, 
cada diez o quince segundos las ramitas se 
enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A 
veces una pata se movía apenas, yo veía los 
diminutos dedos posándose con suavidad en el 
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el 
acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un 
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de 
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El 
tiempo se siente menos si nos estamos quietos 
(CORTÁZAR, 2007, p. 163). 
 
Primeiramente, o narrador descreve os axolotl objetivamente, 
como um cientista descreve animais de laboratório; ele está seguro do 
lado de cá do vidro e pode olhá-los sem experienciá-los, como quem 
parte de certo saber sobre o outro (aquilo que leu no dicionário da 
biblioteca de Saint-Geneviève, por exemplo (CORTÁZAR, 2007, p. 
161)) -, mas, sem surpresas, sem nem mesmo mudar de parágrafo, o 
narrador se torna um deles. Há momentos, como no final do conto, por 
exemplo, em que quem é objeto da fala é o próprio homem, enquanto o 
axolotl se torna a primeira pessoa, o narrador do texto: “Y en esta 
soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va 
a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo 
esto sobre los axolotl” (CORTÁZAR, 2007, p. 168).  
Conforme mostra Marta Sanchéz, há um deslocamento da 
linguagem que promove uma incerteza sobre o sujeito da fala, já que o 
ponto-de-vista do homem e do axolotl estão justapostos de maneira tal 
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que os pronomes parecem ser igualmente aplicáveis para homem-
narrador e peixe-narrador. “Los axolotl se amontonaban en el mezquino 
y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra 
y musgo del acuario” (CORTÁZAR, 2007, p. 162). O discurso sai da 
aparente certeza do ponto de vista humano como o ponto de vista 
controlador da história para um campo de indeterminação (Eu-homem 
ou Eu-axolotl?) e daí para um campo que nega a inicial disjunção entre 
dois opostos - homem e animal. Tudo isso, ela lembra, tem implicações 
na relação do leitor com o texto, pois ele deve mudar seu ponto de vista 
em relação ao falante do texto, percebendo os eventos em alguns 
momentos pelo ponto de vista do homem e em outros pelo ponto de 
vista do axolotl (SANCHÉZ, 1982, p. 43). Como demonstrou Zunilda 
Gertel, os contos de Cortázar surpreendem porque frequentemente o 
narrador é um ele sem ele, um eu sem eu ou “un Él-Yo descentrado y 
equívoco". Por isso, segundo ela, os relatos de Cortázar nos recordam a 
ideia de Valéry de que “el artesano de un libro no es positivamnte nadie, 
ya que una de las funciones del lenguaje es destruir a su locutor y 
designarlo como ausente” (GERTEL, 1975, p. 114).  
O mote principal do conto não é identidade ou identificação, mas 
justamente a falta de identidade
22
 e o devir, um devir que se dá como 
aproximação fluida, como continuidade instável, um tornar-se outro que 
nunca se estabelece. Não há um axolotl que vira homem nem um 
homem que vira axolotl, mas um devir dos dois
23
. O devir não é uma 
transformação de um si mesmo em outro, pois não há dois termos 
prévios, não há um termo de onde se parte, nem um termo ao qual se 
deve chegar, não há mesmo que não seja desde sempre um outro, como 
também não há outro estanque, fixo, o que há é a relação mesma. 
Tampouco há equivalência entre dois termos ou troca de identidades, 
simplesmente porque não há um eu ou um outro previamente dado ao 
qual se pode equivaler. Afinal, o eu é um ser incompleto, que se realiza 
justamente no contato com o outro, um “devir entre multiplicidades”, 
para usar a bela fórmula de Deleuze e Guattari (2008b, p. 33).  
Em "Rizoma", eles explicam que as multiplicidades se definem 
pelo fora, “pela linha abstrata, linha de fuga ou de desterritorialização 
segundo a qual elas mudam de natureza ao se conectarem às outras” 
                                               
22
 No livro mais famoso de Cortázar, Rayuela, lemos que a identidade e a 
unidade da pessoa não passam de “uma unidade lingüística e de um prematuro 
esclerosamento de caráter” (CORTÁZAR, 2009. p. 98). 
23
 “o que é real é o próprio devir, e não os termos supostamente fixos pelos 
quais passaria aquele que se torna” (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 39). 
45 
 
(DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 17). Já no prefácio à edição italiana 
de Mil Platôs, eles definem as multiplicidades como aquilo que não 
entra em nenhuma totalidade, que não remete a um sujeito, mas que 
ultrapassa qualquer distinção entre corpo e alma, natureza e história, 
consciência e inconsciente.  
 
Os princípios característicos das multiplicidades 
concernem a seus elementos, que são 
singularidades, a suas relações, que são devires, a 
seus acontecimentos, que são hecceidades (quer 
dizer, individuações sem sujeito); a seus espaços-
tempos, que são espaços e tempos livres; a seu 
modelo de realização, que é o rizoma (por 
oposição ao modelo da árvore); a seu plano de 
composição, que constitui platôs (zonas de 
intensidade contínua); aos vetores que atravessam, 
e que constituem territórios e graus de 
desterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 
2009, p. 8). 
 
Segundo a leitura de Viveiros de Castro, a multiplicidade 
pressupõe uma noção de individuação como diferenciação não-
taxonômica, ela não é um ser, mas um “agenciamento de devires, um 
‘entre’” (2007, p. 98). Daí que a ideia de devir esteja intimamente ligada 
à ideia de desterritorialização, de saída da demarcação do próprio, do 
fim do território e da identidade que o território presupõe. Devir-outro é 
sair da fronteira do eu, é sair de si mesmo em direção do outro, é uma 
abertura, a circulação infinita de perspectivas.  
Isso não significa uma redução do devir à imitação, antes é da 
ordem da aliança, da comunicação. O que não quer dizer, lembra 
Viveiros de Castro, que toda aliança seja um devir, pois enquanto a 
aliança cultural e sociopolítica distingue filiações, a aliança intensiva, 
anti-natural e cosmopolítica do devir confunde as espécies: “Quando um 
xamã ativa um devir-onça, ele não ‘produz’ uma onça, tampouco se 
‘filia’ à descendência dos jaguares. Ele faz uma aliança” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2007, p. 119). 
Não se trata de englobar o outro (B) em si mesmo (A), tampouco 
transformar o eu (A) em outro (B), mas ver como o eu é conjunto com 
este outro, como A, na verdade, é AB. Eles não são absolutamente a 
mesma coisa, mas “o Ser se diz dos dois num só e mesmo sentido, numa 
língua que não é mais a das palavras, numa matéria que não é mais a das 
formas, numa afectibilidade que não é mais a dos sujeitos” (DELEUZE; 
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GUATTARI, 2008b, p. 44). Conforme explica Viveiros de Castro, "estar 
implicado em um devir-onça não é a mesma coisa que virar uma onça. É 
o devir ele próprio que é felino" (2007, p. 116).  
   
 
 
47 
 
Da micropolítica ativa à diplomacia cósmica 
 
Toque o pelo das taturanas, ainda que arda.  
Tudo te é contíguo porque você é extenso 
Nuno Ramos
24
 
 
Devir-axolotl é fazer corpo com o axolotl, “um corpo sem órgãos 
definido por zonas de intensidade ou de vizinhança” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2008b, p. 65), é entrar em contato, em contágio: “Pero 
aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando 
moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, 
y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan 
claramente” (CORTÁZAR, 2007, p. 166).  
O devir é da ordem da epidemia, da proliferação, da ordem 
monstruosa da criação, da transmutação de perspectivas xamânica, da 
multiplicidade, mas também da excepcionalidade. O devir é múltiplo, 
mas um a um; plural, mas também singular; pois é com o excepcional, 
com o anômalo, que se deve fazer aliança para devir-animal. Em sua 
teoria do conto, Cortázar diz que o tema do conto é sempre algo 
excepcional, não porque deva ser extraordinário, fora do comum, mas 
porque traz uma “abertura do pequeno para o grande, do individual e 
circunscrito para a essência mesma da condição humana” (1993, p. 155). 
A afirmação de Cortázar é facilmente compreendida se pensarmos o 
excepcional, o anômalo, não como um indivíduo especial, mas como um 
fenômeno de borda, alguém que está na fronteira do bando, que permite 
um contato, um devir.  
Ele é um qualquer, no sentido de Agamben, ou seja, não o ser não 
importa qual, mas o ser que, diz Agamben, seja quem for, importa; uma 
vez que qualquer (quodlibet), explica o filósofo, remete desde sempre ao 
desejo, à vontade (libet). Não se trata nem do universal nem do 
individual enquanto compreendido numa série, mas da singularidade 
enquanto singularidade qualquer - singularidade esta que se desprende 
do falso dilema do conhecimento: escolher entre a inefabilidade do 
indivíduo e a inteligibilidade do universal (AGAMBEN, 2006a, p. 11). 
Este qualquer é, portanto, um singular plural, um ser indefinido que se 
escreve na terceira pessoa e que remete o enunciado “não mais a um 
sujeito da enunciação, mas a um agenciamento coletivo como 
condição”.  
                                               
24
 RAMOS, Nuno. “Regras para a direção do corpo”. In: O mau vidraceiro. São 
Paulo: Globo, 2010. p. 84. 
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Blanchot tem razão em dizer que o ON (se) e o IL 
(em francês) – on meurt (morre-se), il est 
malheurex (é triste) – não tomam absolutamente o 
lugar do sujeito, mas destituem todo sujeito em 
proveito de um agenciamento do tipo hecceidade, 
que abriga ou libera o acontecimento naquilo que 
ele tem de não formado, e de não efetuável por 
pessoas (“algo lhes acontece que eles não podem 
restituir a não ser destituindo-se de seu poder de 
dizer eu”). O IL não representa um sujeito, mas 
diagramatiza um agenciamento. Ele não 
sobrecodifica os enunciados, não os transcende 
como as duas primeiras pessoas, mas, ao contrário, 
os impede de cair sob a tirania das constelações 
significantes ou subjetivas, sob o regime das 
redundâncias vazias. As cadeias de expressão que 
ele articula são aquelas cujos conteúdos podem ser 
agenciados em função de um máximo de 
ocorrências e devires (DELEUZE; GUATTARI, 
2008b, p. 53). 
 
É com este Il qualquer, com este anômalo que está na fronteira, 
com este devir-menor, que se faz contato. E é isso que faz do devir uma 
micropolítica ativa, porquanto é nos devires-minoritários que se chega a 
uma desterritorialização impossível de ser novamente territorializada. 
Nela, o devir-menor não se torna um conjunto definível diante da 
maioria, não é algo fixo que possa ser classificado, capturado como 
identidade, assujeitado. A minoria é o devir potencial de todo o mundo, 
já que se desvia do modelo padrão homogêneo e constante de expressão 
ou de conteúdo da maioria, um padrão que supõe um estado de poder e 
de dominação. Para Deleuze e Guattari, as minorias valem como 
“detonadores de movimentos incontroláveis e desterritorializações da 
média ou da maioria”.  
49 
 
Há uma figura universal da consciência 
minoritária, como devir de todo o mundo, e é esse 
devir que é criação. Não é adquirindo a maioria 
que se o alcança. Essa figura é precisamente a 
variação contínua, como uma amplitude que não 
cessa de transpor, por excesso e por falta, o limiar 
representativo do padrão majoritário. Erigindo a 
figura de uma consciência universal minoritária, 
dirigimo-nos a potências de devir que pertencem a 
um outro domínio, que não o do Poder e da 
Dominação. É a variação contínua que constitui o 
devir minoritário de todo o mundo, por oposição 
ao Fato majoritário de Ninguém (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 56). 
 
Os axolotl deixam de formar um grupo quando o homem devém 
axolotl, e passam a ser minoria possível de um devir, pois são minoria 
não mais como conjunto definível em relação à maioria (sua 
monstruosidade já lhes impedia isso), mas como desterritorialização 
ilimitada. Os devires (o devir-axolotl do homem e o devir-homem do 
axolotl) asseguram a desterritorialização de um dos termos e a 
reterritorialização do outro, mas sem solidez; de forma que os dois 
devires se encadeam e se revezam “segundo uma circulação de 
intensidades que empurra a desterritorialização cada vez mais longe” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 19). Em outras palavras, a 
desterritorialização do devir, leva o ser a novas desterritorializações, de 
maneira tal que o ser se abre aos devires e a identidade se perde ao 
infinito, pois, conforme dizem Deleuze e Guattari em “Tratado de 
Nomadologia: A Máquina de Guerra”, segundo o modelo nômade de 
devir da máquina de guerra, “é o processo de desterritorialização que 
constitui e estende o próprio território” (2007, p. 40).   
Se a identidade pressupõe uma apropriação da singularidade pelo 
sistema que homogeneiza tudo, que apaga a singularidade, um 
sujeitamento do ser, o devir pressupõe a diferença, mas também o 
contágio destas vizinhanças, a multiplicidade dos seres que habitam 
essas zonas. O eu não mais como coisa una, fixada, como identidade, 
mas como devir de multiplicidades singulares. Em outras palavras, a 
impessoalidade do devir suprime a identidade-sujeitamento que nos 
impede de deslizar entre as coisas, de irromper no meio delas, de fazer 
do mundo um mundo comunicante, um mundo em devir, de encontrar 
vizinhanças e zonas de indiscernibilidade. Neste sentido, podemos dizer 
com Deleuze e Guattari, o devir é uma política que se elabora em 
50 
 
agenciamentos, tais agenciamentos exprimem “grupos minoritários, ou 
oprimidos, ou proibidos, ou revoltados, ou sempre na borda das 
instituições reconhecidas, mais secretos ainda por serem extrínsecos, em 
suma anômicos” (2008b, p. 30). 
Os xamãs sempre tiveram essa posição anômala de borda, 
justamente porque assombram as fronteiras. E se nos é possível 
aproximar xamanismo e escritura, é porque escrever é um devir, é ser 
atravessado por estranhos devires-animais, é estar na borda. Mas as 
coincidências não param por aí. Se o xamã é um ser que vê demais, 
porque sabe o que se passa em outras espécies (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002a, p. 79), também o escritor, como definiu Jacques 
Rancière numa leitura da obra de Deleuze, “é aquele que viu a visão 
excessivamente forte, insustentável, e que, a partir de então, nunca mais 
se conciliará com o mundo da representação” (RANCIÈRE, 2000, p. 
511). Lembremos, como fez o próprio Cortázar em seu conto, que os 
axolotl não podem não ver porque seus olhos estão sempre abertos, 
porque não têm pálpebras
25
.  
Xamã, escritor, leitor, é neste ver demais do devir que o homem 
pode ver a si mesmo. Conforme explica Viveiros de Castro, o 
xamanismo é a capacidade “manifesta por certos (ou todos os) 
indivíduos de uma dada espécie de cruzar as barreiras específicas e 
transformar-se em (adotar o ponto de vista de) seres de outras espécies” 
(2002a, p. 468). Como concluiu Aparecida Vilaça (2000) a partir de sua 
etnografia dos índios Wari, “o xamã se torna animal, e é como animal 
que adota a perspectiva dos seres humanos”. Ele passa a ver os Wari 
como karawa, isto é, como não-humanos. Dessa forma, ele permite a 
todos da sociedade “a experiência, indireta, de um outro ponto de vista, 
o ponto de vista do inimigo”. Como no devir, o que acontece é uma 
dupla inversão: “um homem destaca-se do grupo tornando-se animal e 
adotando um ponto de vista humano (wari’) para que o resto do grupo, 
permanecendo humano (Wari’), possa adotar o ponto de vista do 
animal”. Trata-se, conclui ela, de uma reflexão profunda sobre a 
humanidade, pois só nesta situação constantemente instável, 
“arriscando-se a viver sempre na fronteira entre o humano e o não-
humano”, sabendo o que é ser karawa, é que os Wari podem 
experimentar o que é realmente ser humano (VILAÇA, 2000). 
                                               
25
 “Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos 
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados”. (CORTÁZAR, 
2007, p. 166).  
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As relações xamânicas funcionam como uma política cósmica. Os 
xamãs são uma espécie de diplomatas que administram as relações entre 
os humanos e os não-humanos, já que são capazes de assumir o ponto de 
vista de outros seres e voltar para contar. “Se o multiculturalismo 
ocidental é o relativismo como política pública, o xamanismo 
perspectivista ameríndio é o multinaturalismo como política cósmica”, 
explica Viveiros de Castro (2000, p. 427). No xamanismo, não há 
hierarquia entre humano e não-humano, mas deslocamento de dois 
conceitos, pois, quando se fala homem-jaguar, por exemplo, se desloca 
tanto a ideia de jaguar quanto a de homem. As duas categorias se tornam 
categorias em potência (a dimensão humana dos felinos e a dimensão 
jaguar dos humanos são formas potenciais uma para outra), não 
estabelecidas, mas fluídas, indecidíveis, desequilibradas. Assim, se a 
‘personitude’ é uma capacidade das onças é porque “a oncidade é uma 
potencialidade das gentes, e em particular da gente humana” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 484). Como no devir, não 
interessa se o xamã vira ou não jaguar, mas o processo, a zona de 
indiscernibilidade
26
.  
 
 
                                               
26
 Os xamãs wari, por exemplo, se assumem tanto como humanos quanto como 
animais, é como se possuíssem dois grupos de parentesco, dois corpos, ou 
melhor dizendo, múltiplos corpos, que variam de acordo com o contexto em que 
o xamã se encontra. Ele é vários, a multiplicidade, o ponto de vibração, de 
contato entre seres. Uma espécie de sociedade ambulante (para usar uma 
expressão de Vilaça), ampla, que junta vários seres em si, um todo conceitual 
(VILAÇA, 2000). 
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Histórias de continuidade 
 
onde toda coisa é "humana",  
o humano é toda uma outra coisa. 
Viveiros de Castro
27
. 
 
Essa capacidade do xamã de adotar o ponto de vista do animal, de 
devir-animal é possível porque, para o pensamento perspectivista 
ameríndio, o estado originário de homens e animais é a humanidade; e 
não a animalidade, como propõe nossa ciência evolucionista. E é deste 
estado que nos falam os mitos, estas histórias de um tempo em que, 
analisa Lévi-Strauss, homens e animais ainda não se distinguiam: 
 
[-Gostaria de lhe fazer uma pergunta simples: o 
que é um mito?] – Não é uma pergunta simples, é 
exatamente o contrário, porque se pode respondê-
la de vários modos. Se você interrogar um índio 
americano, seriam muitas as chances de que a 
resposta fosse esta: uma história do tempo em que 
os homens e os animais ainda não eram diferentes 
(LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 195).  
 
A resposta do antropólogo está baseada no fato de que a 
coacessibilidade entre humanos e animais é universal na mitologia 
ameríndia. Conforme explica Viveiros de Castro, o próprio discurso 
mítico nada mais é do que um registro do “processo de atualização do 
presente estado de coisas a partir de uma condição pré-cosmológica 
virtual dotada de perfeita transparência – um 'caosmos' onde as 
dimensões corporal e espiritual dos seres ainda não se ocultavam 
reciprocamente” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 323). Este 
“caosmos”, este pré-cosmos, não é um estado de indiferenciação, uma 
continuidade homogênea, uma identificação entre humanos e não-
humanos, mas uma diferenciação infinita interna a cada ser. Ao 
contrário de nossa taxonomia que determina diferenças finitas e 
externas, constituindo as espécies como estanques; no mito, aquilo que 
define um ser é sua capacidade de ser outra coisa, sua irredutibilidade 
radical a essências ou identidades fixas, o fato de que “cada ser mítico 
difere infinitamente de si mesmo”.  
                                               
27
 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Filiação intensiva e aliança 
demoníaca”. Novos estudos - CEBRAP [online]. São Paulo, 2007, n.77. p. 114. 
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o mito propõe um regime ontológico comandado 
por uma diferença intensiva fluente absoluta, que 
incide sobre cada ponto de um contínuo 
heterogêneo, onde a transformação é anterior à 
forma, a relação é superior aos termos e o 
intervalo é interior ao ser. Cada ser mítico, sendo 
pura virtualidade, “já era antes” o que “iria ser 
depois”, e por isso não é, pois não permanece 
sendo, nada de atualmente determinado 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 324)
28
. 
 
É isso que vemos nos mitos norte-americanos analisados por 
Lévi-Strauss em História de lince (1993). Neste livro que dá seqüência 
às Mitológicas, todos são sujeitos, as diferentes espécies de animais e os 
humanos interagem, a maioria deles possui até laços de parentesco, 
como se a fronteiras entre as espécies simplesmente não existissem. Eles 
se casam, fazem filhos, raptam uns aos outros, fundam tribos juntos, se 
transformam uns nos outros, ou em astros, minerais, objetos inanimados, 
acidentes geográficos, ventos... através de metamorfoses contínuas. As 
poucas e pequenas distinções vão se degenerando, numa fluidez 
constante.  
Como parte de um mesmo conjunto mítico que se estende pelos 
dois hemisférios, estes mitos norte-americanos repetem uma 
volubilidade que mistura atributos humanos e não-humanos 
constantemente, tanto na forma quanto no comportamento dos seres. Tal 
volubilidade é uma constante na mitologia ameríndia. Vejamos o 
exemplo dos Yawalapíti: Para este povo amazônico, os gêmeos Sol e 
Lua, pais da humanidade, nasceram na aldeia dos apapalutápa-mína, 
seres que hesitam entre os humanos e os espíritos e têm uma relação 
ambígua com a humanidade, pois têm forma animal e comportamento 
humano. Estes gêmeos, de quem os humanos descendem, são filhos do 
                                               
28
 "Donde o regime de “metamorfose”, ou multiplicidade qualitativa, próprio do 
mito: a questão de saber se o jaguar mítico, por exemplo, é um bloco de afetos 
humanos em figura de jaguar ou um bloco de afetos felinos em figura de 
humano é rigorosamente indecidível, pois a metamorfose mítica é um 
acontecimento ou um devir (uma superposição intensiva de estados 
heterogêneos), não um processo de mudança (uma transposição extensiva de 
estados homogêneos). Mito não é história justamente porque metamorfose não é 
processo, “ainda” não é processo e “jamais foi” processo; a metamorfose é 
anterior e exterior ao processo do processo – ela é um devir" (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2006, p. 323). 
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jaguar arquetípico com uma humana e estão associados aos bichos em 
oposição aos peixes e aos pássaros. Portanto, os humanos são uma 
subcategoria de apapalutápa-mína, cujo chefe é a onça, yanumaka 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 49).  
Cabe destacar, no entanto, que o propósito dos mitos não é apenas 
falar desse momento de indecibilidade entre homens e animais, mas 
também do fim desse “caosmos”, da separação entre “cultura” e 
“natureza” (VIVEIROS DE CASTRO, 2010, p. 26). Na mitologia 
tupinambá, por exemplo, o demiurgo Maíra-Monan atribuiu a todos os 
seres vivos seu aspecto atual e suas características próprias: “nos tempos 
míticos, os humanos e os animais constituíam uma única família; o 
papel do Transformador consistiu em introduzir, nesse conjunto 
confuso, diferenças de gênero” (LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 50). Já na 
mitologia dos índios Yudjá (também conhecidos por Juruna)
29
, é Senã’ã 
o responsável pela configuração atual do mundo. Entre outras coisas, o 
xamã magnífico soprou a humanidade e também as gentes animais e deu 
a cada um sua capa ou vestimenta animal específica. 
 
Conta-se que os animais eram gente no tempo da 
criação dos Yudjá. O caititu era um grande cantor, 
e a anta, uma grande flautista. Um celebrava a 
mandioca cantando, a outra toca uma flauta de Pã. 
E quando soprou a humanidade moderna Senã’ã
 
disse dos (humanos-)animais: “Eles são animais! 
Que se transformem, portanto, em animais”, e 
assoprou-lhes a capa da animalidade, e todos 
“perderam a linguagem”. Até onde posso 
compreender, os seres antropomorfos originais 
perderam a linguagem por causa das vestes 
animais assopradas por Senã’ã (LIMA, 2005, p. 
38). 
 
Aliás, podemos ir mais longe e arriscar que é justamente esta 
fundação das espécies operada pelo demiurgo (outra constante nas 
diversas mitologias) o que impulsiona os mitos, como uma tentativa do 
homem de se aproximar novamente aos animais, destacando essa origem 
                                               
29
 Tânia Stolze Lima explica que, até recentemente, esse povo assumia dois 
etnônimos: Yudjá para os antigos, distantes dos brasileiros não índios (karai), e 
Juruna para os atuais; mas há alguns anos, com a criação de uma escola 
indígena na aldeia Tubatuba e a ortografização de sua língua, o nome Yudjá 
passou a se impor entre todas as pessoas. (LIMA, 2005, p. 15).  
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comum. Em entrevista a Didier Eribon, Lévi-Strauss explica que os 
mitos se recusam a ver a incomunicabilidade com os animais como algo 
original, antes como o acontecimento inaugural da fraqueza humana: 
“nenhuma situação parece mais trágica, mais ofensiva ao coração e ao 
espírito do que a situação de uma humanidade que coexiste com outras 
espécies vivas sobre uma terra cuja posse partilham, e com as quais não 
pode comunicar-se” (LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 195). Conforme 
pondera Viveiros de Castro, “a humanidade nunca se conformou por ter 
perdido essa transparência com as demais formas de vida, e os mitos são 
uma espécie de nostalgia da comunidade perdida” (2010, p. 26).  
Na análise que Theodor Koch-Grünberg faz dos mitos 
Taulipangue e Arekuná, ele defende que a atribuição de peculiaridades 
dos animais aos seres humanos [e vice-versa, podemos dizer] pode ser 
explicada como “uma maneira de afastar a contradição existente entre as 
naturezas humana e animal” (2002, p. 44). Em O cru e o cozido, Lévi-
Strauss aponta para isso ao dizer que a diferença entre a perspectiva 
humana e animal nos mitos ameríndios não é uma simples inversão da 
natureza em cultura, mas uma permeabilidade mútua entre estas 
categorias; se passa de um ao outro livremente e sem obstáculo (2010, p. 
316). Ao que Tânia Stolze Lima conclui que, dessa forma, tais 
categorias não designam províncias ontológicas, “mas apontam para 
contextos relacionais, perspectivas móveis, em suma, pontos de vista” 
(2005, p. 423). Para Sérgio Medeiros (2009a), é justamente esta 
“discussão em torno da ‘continuidade’ entre natureza e cultura”, como 
partes de um mesmo campo sociocósmico o que importa sublinhar na 
representação de animais e plantas nas mitologias.  
Foi isso que permitiu a Freud aproximar totemismo primitivo e 
infância. Segundo ele, o aspecto arrogante que o homem ocidental 
adulto adquiriu no curso do desenvolvimento da civilização, a posição 
de dominação que se outorgou sobre as outras criaturas do reino animal, 
criando um abismo entre a humanidade e a animalidade, “é ainda 
estranho às crianças, tal como o é para o homem primitivo”, pois é 
conseqüência de uma etapa posterior, mais pretensiosa, de 
desenvolvimento.  
 
No nível do totemismo primitivo, o homem não 
tinha repugnância de atribuir sua ascendência a 
um ancestral animal. Nos mitos, que contêm 
resíduos dessa antiga atitude mental, os deuses 
assumem formas de animais, e na arte de épocas 
primevas são representados com cabeças de 
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animais. Uma criança não vê diferença entre a sua 
própria natureza e a dos animais. Não se espanta 
com animais que pensam e que falam nos contos 
de fadas; transfere uma emoção de medo, que 
sente do seu pai humano, para um cão ou um 
cavalo, sem pretender com isso qualquer 
depreciação do pai. Só quando se torna adulta é 
que os animais se tornam tão estranhos a ela, que 
usa os seus nomes para aviltar seres humanos 
(FREUD, 1976, p. 175). 
 
O comentário de Freud parece pressupor um trajeto civilizatório 
comum a todos, que identificaria um estágio anterior, portanto, pouco 
evoluído dos chamados povos primitivos ("antiga atitude mental"), 
quando, veremos mais adiante, a primitividade não é uma falta, mas uma 
negação consciente, política, social e ética; não é certo que os indígenas 
são como nós eramos, pelo contrário, em algumas mitologias, os homens 
brancos é que são como os indígenas eram. De qualquer maneira, a 
arrogância de que fala Freud realmente parece não afetar as crianças, e 
os resquícios de infância no mundo adulto, ou seja, a arte e a literatura. 
Isso fica evidente em inúmeras fábulas e bestiários, infantis ou não. 
Conforme observa Medeiros, os “diversos processos de interação entre 
humanos e não-humanos” nos permitem estabelecer um diálogo 
proveitoso entre mito, fábula e bestiário: “Na verdade, o diálogo entre a 
intuição artística e a teoria antropológica foi incentivado desde cedo por 
Lévi-Strauss e desenvolvido depois por seus herdeiros, os teóricos do 
perspectivismo, sobretudo quando relacionam o xamanismo com as 
práticas artísticas” (MEDEIROS, 2008). 
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Animalidade e perspectivismo 
 
     
  Coitados dos índios! 
Viviam em paz 
Chegaram os seres humanos e mataram todos. 
Verônica Stigger
30
 
  
Embrenhemo-nos mais detalhadamente nesta forma tão diferente 
da nossa de pensar o animal dos ameríndios. Ainda que no mito as 
divindades tenham produzido as diferentes espécies de seres, instalando 
a natureza e a cultura, o fluxo mítico continua a “rugir surdamente por 
debaixo das descontinuidades aparentes entre os tipos e espécies” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 324), visto que, para o 
perspectivismo multinaturalista, a forma interna dos animais continua 
sendo humana. Esta humanidade está coberta por um envoltório, um 
corpo animal, que só os xamãs podem ver. Conforme explica Viveiros 
de Castro, os animais possuem “uma intencionalidade ou subjetividade 
formalmente idêntica à consciência humana, materializável, digamos 
assim, em um esquema corporal humano oculto sob a máscara animal” 
(2002a, p. 351).  
Isso significa que ser animal ou humano é apenas uma questão de 
vestimenta, no sentido de que aquilo que varia de um ser ao outro não é 
sua essência, já que todos têm a mesma essência humana, e sim um 
invólucro, uma roupa (mas não no sentido de disfarce ou fantasia) que 
difere de acordo com as necessidades físicas de cada espécie. O corpo 
(natureza) seria o que distingue os seres, enquanto a alma (cultura) 
aquilo que as une. “Uma só ‘cultura’, múltiplas ‘naturezas’”, diz a 
famosa máxima de Viveiros de Castro sobre o multinaturalismo, ou seja, 
sobre a concepção ameríndia que supõe a cultura como universal e a 
natureza como forma do particular; a unidade do espírito e a diversidade 
dos corpos. Ao contrário do pensamento ocidental que supõe uma 
dualidade ontológica entre natureza e cultura; para o pensamento 
ameríndio, há uma continuidade entre estas duas esferas, justamente 
porque os seres naturais são dotados de disposições humanas e 
características sociais (VIVEIROS DE CASTRO, 2000, p. 428).  
A ideia é que os animais pensam tanto quanto nós, só que coisas 
diferentes de nós
31
. Esta diferença entre os diversos pontos de vista está 
                                               
30
 STIGGER, Verônica. Delírio de Damasco. Desterro: Cultura e Barbárie, 
2012. p. 45. 
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na especificidade dos corpos (“o ponto de vista está em um corpo”, diz 
Leibniz citado por Deleuze (2007, p. 26)), ou seja, são as diferenças de 
natureza que promovem a diversidade de perspectivas. É o corpo que 
determina as diferenças de pensamento, o mundo que cada um vê. Neste 
sentido, mudar de tradição é trocar de corpo. Daí que o xamanismo seja 
uma espécie de metamorfose física, algo que se dá no corpo, e não uma 
possessão espiritual. Conforme explica Aparecida Vilaça, embora possa 
funcionar como um equipamento, a roupa não pode ser dissociada de 
todo um contexto de transformação.  
 
Assim, quando os Wari' dizem que estão virando 
Brancos, explicam que hoje comem arroz e 
macarrão, usam shorts e se lavam com sabão, do 
mesmo modo que um xamã-jaguar se sabe jaguar 
quando tem pêlos em seu corpo, come animais 
crus e anda em companhia de outros jaguares. A 
roupa é parte constitutiva de um conjunto de 
hábitos que formam o corpo (VILAÇA, 2000). 
 
No perspectivismo, o que muda não é a maneira como os seres 
vêem o mundo (todos pensam da mesma forma, todos são dotados de 
cultura), mas o mundo que vêem. Dessa maneira, o sangue é cauim 
(cerveja de mandioca) para a onça, a lama é um salão cerimonial para as 
antas, os vermes sobre a carne podre são caça temperada com pimenta 
pelos urubus, e por aí afora. Também por isso, os animais predadores 
vêem os humanos como nós vemos aquilo que caçamos, enquanto nossa 
caça nos vê como animais predadores. Daí um yawalapíti concluir que, 
se as onças comem os humanos e os humanos comem os macacos, 
                                                                                                    
31
 Não vem ao caso dizer se a assertiva ameríndia é correta ou não, mas como 
ela coloca em jogo nossas certezas mais estáveis e desfaz a possibilidade de 
qualquer dicotomia. Segundo Deleuze, outrem me leva a apreender o que não 
percebo (o que me é invisível) como perceptível a outrem, ou seja, como real 
por sua visibilidade para este outrem (2006, p. 315). Como bem percebeu Maria 
Esther Maciel: “ninguém pode garantir que um boi, uma serpente, uma águia ou 
um gato não tenham uma visão de mundo, um olhar único, que a cada um deles 
pertence. Ninguém pode saber ao certo se eles estão, realmente, impedidos de 
pensar; ou se pensam, ainda que de uma forma muito diferente da nossa. 
Ninguém pode assegurar que eles não tenham uma voz que se inscreve num tipo 
ignorado de linguagem, numa espécie de ‘logos’ particular”. (MACIEL, 2011, 
p. 98).  
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“gente é macaco de onça” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 48) - é 
por isso que elas nos atacam e nos devoram, pois nos vêem como caça.  
 
Enquanto o corpo diferencia as espécies, a alma as 
assemelha como humanas. Nesse sentido, os Wari' 
são um caso exemplar do pensamento 
perspectivista ameríndio. Todos os humanos 
partilham práticas culturais análogas: vivem em 
família, caçam, cozinham seus alimentos, ingerem 
bebidas fermentadas, fazem festas etc. Os 
diferentes corpos, entretanto, implicam formas 
diferentes de perceber as mesmas coisas. Assim, 
tanto os Wari' como o jaguar bebem chicha de 
milho, mas o que o jaguar vê como chicha é o 
sangue, do mesmo modo que o barro é chicha para 
a anta. Tanto o jaguar como a anta se concebem 
como humanos, wari', termo que significa "gente", 
"nós", e percebem os Wari' como não-humanos, 
podendo predá-los como se fossem caça, ferindo-
os com suas flechas (VILAÇA, 2000). 
  
O caso dos Makuna, grupo de língua Tukano do rio Vaupés, 
também é semelhante. Para eles, os peixes são gente e formam 
comunidades: as árvores frutíferas que crescem nas margens dos rios são 
suas roças; sua desova são danças; em suas casas subaquáticas, que são 
invisíveis ao olho humano comum, guardam todos os seus bens, 
ferramentas e instrumentos. Também os animais de caça são gente, pois 
- assim como os homens - têm seus próprios pensamentos, malocas, 
comunidades, festas, rituais (VILAÇA, 2000).  
Entre os inúmeros outros exemplos que poderíamos citar, cabe 
ainda resgatar um mito Arekuna que é emblemático neste sentido, ele 
conta a história de um menino criado como filho por uma anta. Vejamos 
uma parte da narrativa anotada por Lévi-Strauss em O cru e o cozido: 
 
a anta cobre o filho adotivo de carrapatos à guisa 
de miçangas: "Ela os colocou em volta do pescoço 
dele, nas pernas, nas orelhas, nos testículos, 
debaixo do braço, no corpo todo"; para ela, a 
cobra venenosa é uma chapa para assar os beijus 
de mandioca, o cão é uma cobra venenosa... 
(LÉVI-STRAUSS, 2010, p. 316). 
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A fonte de Lévi-Strauss foi o alemão Theodor Koch-Grünberg, 
que recolheu e publicou o mito pela primeira vez em 1916, no livro 
Mitos e lendas dos índios Taulipangue e Arekuná, onde registrou 
também o mito sobre Makunaíma (segundo a grafia de Koch-Grünberg); 
porteriormente, a coleção de narrativas indígenas resgatada por Koch-
Grünberg foi publicada no livro Makunaíma e Jurupari: cosmogonias 
ameríndias, de 2002, de onde retiro essa citação: 
 
O rapaz encontrou uma cascavel (tsekaság) e 
gritou: “Cuidado! Uma cobra!” e correu. A anta 
correu atrás dele. Então pararam e disseram: 
“Vamos ver!” Voltaram para junto da cobra. Aí a 
anta disse: “Isto não é cobra! É o meu fogão!”. Ela 
explicou: “Dizem que a cobra corre atrás para 
morder. Mas isto não é cobra. Para nós, antas, o 
cachorro é uma cobra!” Disse mais: “A cobra 
corre atrás da gente e onde ela morde, dói. A cobra 
para nós é um fogão. Os homens a consideram 
uma cobra e sofrem com a mordida, como nós 
sofremos com uma mordida de cão”. E a anta 
seguiu avante com o rapaz, que agora sabia que a 
cobra era um fogão, e não se assustou mais 
(KOCH-GRÜNBERG, 2002, p. 233). 
   
O organizador desta edição, Sérgio Medeiros, percebe que no 
ponto de vista da anta existem dois mundos diferentes: um familiar e um 
não-familiar ao rapaz, “poético, onírico, abundante”, onde os carrapatos 
são pérolas e a cobra um fogão (a imagem remete à cobra enrolada que 
se parece com a chapa redonda onde os índios assam os bolos de 
mandioca). Trata-se de um “mundo da metáfora, da imagem, do duplo 
sentido, da polissemia, enfim, da poesia”, analisa Medeiros (2002, p. 
233). Segundo ele, as lições de estética da anta transformam o feio em 
bonito e provocam uma espécie de reviravolta ou “estranhamento” na 
experiência do menino, que passa a viver “num mundo ambíguo, em que 
o sentido literal dos termos não é mais válido”. Para a anta, que vive no 
mundo poético, a metáfora é o sentido literal; e é o menino quem está 
lendo o mundo com “os olhos errados”, ela precisa, portanto, introduzi-
lo “no universo do sentido figurado, revelando-lhe a ambigüidade das 
palavras, para ajudá-lo a sobreviver naquele universo onírico e opulento 
que defini como paragem mítica”. Tais paragens míticas, onde se 
abandona o mundo familiar e as identidades se confundem, onde tudo 
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tem duplo sentido, ocorrem, explica Medeiros, quando se entra na mata 
ou no rio (2002, p. 236)
32
.  
Este é apenas um dos inúmeros exemplos de perspectivismo que 
as narrativas ameríndias apresentadas por Koch-Grünberg trazem à tona. 
Nestes mitos, os jacarés que devoram homens chamam suas vítimas de 
antas; a bebida dos urubus feita de animais putrefatos é igual ao licor de 
farinha de mandioca; para os cachorros, os excrementos humanos são 
sakura (a massa da qual a bebida das festas é feita); para os tatus, as 
minhocas são cervos (principal alimento destes índios); as formigas 
peçonhentas são a pimenta do antropófago Piai’mã; os pássaros usam 
setas; quando os urubus-reis chegam à sua morada celeste, tiram as suas 
vestimentas de penas e se transformam em homens; os peixes bebem 
caxiri para criar coragem como os homens; sem contar a infinidade de 
exemplos de mitos em que os animais são os donos primitivos de 
valores culturais como o fogo, as ferramentas, as culturas agrícolas e etc, 
que os homens conquistam depois pela força ou pacificamente (KOCH-
GRÜNBERG, 2002, p. 44).  
                                               
32
 Medeiros também trata deste mito em seu livro de poesia Totens. Em "O 
músico e os carrapatos" ele narra como Enrique Flor, que tocava em casamentos 
"atiçando e ativando o sex appeal dos vegetais", reconhece pérolas no colar de 
carrapatos do rapaz, como se também o músico fosse capaz de ter a perspectiva 
da anta: "a anta grávida foi morta a flechadas na floresta não muito longe do 
acampamento / ao lado do corpo dela os caçadores viram um rapazinho atônito 
com vários colares de carrapatos vivos / ele havia desaparecido da aldeia que 
ficava longe dali meses atrás / Enrique Flor saltou da rede e foi para lá correndo 
apesar de grave infecção nos pés (...) e percebeu assombrado que os carrapatos 
não eram carrapatos eram pérolas / o rapazinho mais tarde lhe confirmou que 
eram efetivamente pérolas / mas sua avó então lhe deu um banho demorado 
como se as pérolas fossem efetivamente só carrapatos" (MEDEIROS, 2012, p. 
61).  
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A caça como guerra 
  
No pensamento perspectivista, os conceitos de humano e de 
animal não são substanciais, mas relacionais. Um exemplo disso é que 
os termos tupi que são comumente traduzidos por “gente” não 
significam nunca um substantivo ou adjetivo, mas “a gente”
33
, um 
pronome pessoal, com função dêitica, que registra o ponto de vista do 
sujeito que está falando. Aliás, as palavras indígenas que se costumam 
traduzir por “ser humano”, explica Viveiros de Castro, “não denotam a 
humanidade como espécie natural, mas a condição social de pessoa”
34
, 
funcionando mais como pronomes do que como substantivos.  
 
Elas indicam a posição de sujeito; são um 
marcador enunciativo, não um nome. Longe de 
manifestarem um afunilamento semântico do 
nome comum ao próprio (tomando ‘gente’ para 
nome da tribo), essas palavras fazem o oposto, 
indo do substantivo ao perspectivismo (usando 
                                               
33
 Em “El vestígio del arte”, Jean-Luc Nancy também destaca a palavra gente, 
num sentido inicialmente diferente, mas que, considerando o ideal de alteridade 
e singularidade do perspectivismo ameríndio, nos permite colocá-los em 
contato. Com esta “palavra-vestígio” ele propõe uma arte não mais como 
imagem do homem humanista, mas como vestígio dos passos das gentes, dos 
seres singular-plural: “Sin embargo, el nombre del hombre sigue siendo en 
demasía un nombre, una Idea y una imagen, y su desaparición no se enunció en 
vano. Sin duda, el hecho de pronunciarla de nuevo, en muy otro tono, también 
es rechazar el interdicto angustiado de las imágenes, sin prolongar 
necesariamente el hombre del humanismo, es decir, de la autoimitación de su 
Idea. Pero se podría además, para terminar y de pasada, probar por un instante 
otra palabra, y hablar de gente. Las gentes, palabra-vestigio si las hay, nombre 
sin nombre de lo anónimo y lo confuso, nombre genérico por excelencia, pero 
cuyo plural evitaría la generalidad e indicaría más bien el singular en cuanto es 
siempre plural, y también el singular del géneros, los sexos, las tribus (gentes), 
los pueblos, los géneros de vida, las formas (…), y el singular/plural de las 
generaciones y los engendramientos, vale decir, de las sucesiones y los pasajes, 
las llegadas y las partidas, los saltos, los ritmos. El arte y las gentes: los dejo con 
este título adecuado otra intención” (NANCY, 2008, p. 133). 
34
 Em Nativo Relativo, Viveiros de Castro lembra que 'animal' e 'humano' são 
traduções equívocas de certas palavras indígenas, “e não esqueçamos que 
estamos diante de centenas de línguas distintas, na maioria das quais, aliás, a 
cópula não costuma vir marcada por um verbo” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002b). 
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‘gente’ como a expressão nominal ‘a gente’). Por 
isso, as categorias indígenas de identidade coletiva 
têm aquela enorme variabilidade de escopo 
característica dos pronomes, marcando contrastiva 
e contextualmente desde a parentela imediata de 
um Ego até todos os humanos, ou todos os seres 
dotados de consciência (...). Assim as 
autodesignações coletivas de tipo ‘gente’ 
significam ‘pessoas’, não ‘membros da espécie 
humana’; e elas são pronomes pessoais, 
registrando o ponto de vista do sujeito que está 
falando, e não nomes próprios. Dizer então que os 
animais e os espíritos são gente é dizer que são 
pessoas; é atribuir aos não-humanos as 
capacidades de intencionalidade consciente e de 
agência que facultam a ocupação da posição de 
sujeito. Tais capacidades são reificadas na alma ou 
espírito de que esses não-humanos são dotados. É 
sujeito quem tem alma, e tem alma quem é capaz 
de um ponto de vista (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002a, p. 371)
35
.  
 
Ser bicho ou ser gente é apenas uma questão de relação, de 
enunciação. Dizer que animais são pessoas é dizer que são capazes de 
intencionalidade, de socialidade, é dizer que possuem um ponto de vista, 
que têm a habilidade de assumir a posição enunciativa de primeira 
pessoa, de sujeito da fala. Cabe lembrar que o conceito de subjetividade 
para Benveniste nada mais é do que a capacidade do sujeito de dizer eu e 
de colocar-se como ego, por isso se dá na e através da linguagem. 
Segundo o linguista, o pronome eu “significa a pessoa que enuncia a 
presente instância de discurso que contém eu”, e é nesta identificação 
“como pessoa única pronunciando eu que cada um dos locutores se 
propõe alternadamente como ‘sujeito’”. Segundo ele, até mesmo o 
sentimento que cada um experimenta de si seria um reflexo dessa 
subjetividade, enquanto capacidade do locutor de se propor como 
sujeito, ou seja, enquanto a emergência da linguagem no ser. “É ‘ego’ 
que diz ego”. (BENVENISTE, 1976, p. 279).  
                                               
35
 Interessante lembrar que, já em 1916, Koch-Grünberg havia chegado à 
conclusão semelhante: “a personificação de animais e plantas baseia-se na 
crença indígena de que a natureza é dotada de alma” (KOCH-GRÜNBERG, 
2002, p. 48). 
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Para os ameríndios, a subjetividade está amplamente distribuída 
entre os seres, e uma vez que tudo pode dizer eu, que o ponto de vista é 
uma capacidade de todos os viventes, a humanidade também é uma 
potencialidade de todos os seres. É humano aquele que tem o ponto de 
vista do sujeito, seja ele axolotl, jaguar ou inimigo. As posições de 
humano e não-humano são intercambiáveis, precárias e reversíveis, tudo 
tem a possibilidade de se tornar humano, tudo é humanizável, porque 
tudo pode pensar. "Se existe, logo pensa", afirma Viveiros de Castro, 
invertendo a máxima cartesiana e concluindo que "viver é pensar: isso 
vale para todos os viventes, sejam eles amebas, árvores, tigres ou 
filósofos" (2008, p. 117).  
Esta formulação do conceito de sujeito traz consequências 
enormes para os costumes alimentares indígenas, afinal, onde tudo é 
humano, nada pode ser coisificado (nossas granjas são, para eles, uma 
monstruosidade) e toda a caça é uma guerra, toda caça pressupõe uma 
relação social entre sujeitos:  
 
Se tudo é humano, nós não somos especiais; esse é 
o ponto. E, ao mesmo tempo, se tudo é humano, 
cuidado com o que você faz, porque, quando corta 
uma árvore ou mata um bicho, você não está 
simplesmente movendo partículas de matéria de 
um lado para o outro, você está tratando com 
gente que tem memória, se vinga, contra-ataca, e 
assim por diante. Como tudo é humano, tudo tem 
ouvidos, todas as suas ações têm conseqüências 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2010, p. 26). 
 
Em “A floresta de cristal”, Viveiros de Castro conta que, para os 
ameríndios de maneira geral, os animais nos vêem como animais ao 
mesmo tempo domésticos (“habitantes de casas”) e como canibais 
(2006, p. 330). Desta forma, o canibalismo acaba sendo uma espécie de 
espectro que ronda a alimentação dos ameríndios; afinal, uma vez que 
tudo é gente, sempre se corre o risco de antropofagia:  
 
as relações interespécies são marcadas por uma 
disputa perpétua em torno dessa posição 
pronominal de sujeito, que não pode ser ocupada 
simultaneamente por duas espécies distintas; por 
isso, ela é comumente esquematizada em termos 
da polaridade predador/presa. A “agência”, no 
sentido de agency ou autodeterminação, é, acima 
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de tudo, essa capacidade de predação, a 
“intencionalidade predatória”, como escrevem 
alguns etnógrafos. A vida é roubo, e o ser é 
devoração (VIVEIROS DE CASTRO, 2011a, p. 
355). 
 
Ao aproximar os mitos norte e sul-americanos, Lévi-Strauss 
explica que, nos mitos de origem da caça, a caça era humana ou igual 
aos humanos, em alguns casos cunhados ou outros parentes próximos. 
Na versão Thompson, proveniente do grupo Utāmqt, por exemplo, os 
animais caçados como a cabra ou o urso assumiam a forma animal ou 
humana quando queriam; por isso, ainda hoje, o caçador deve observar 
ritos especiais quando os matam. Segundo este mito, o herói, que foi 
seduzido por duas moças-cabras e foi viver com suas famílias, percebeu 
que sua caça, na verdade, era seus cunhados - apenas sua “parte cabra” 
morria, enquanto sua “parte humana” retornava para casa ao anoitecer. 
As cabras lhe ensinaram que, para se tornar um grande caçador, o herói 
deve observar algumas regras: 
 
Quando matares cabras, trata seus corpos com 
respeito, pois são pessoas. Não mates as fêmeas, 
elas foram tuas esposas e dar-te-ão filhos. Não 
mates os filhotes, que podem ser tua progenitura. 
Tira apenas os teus cunhados, os machos. Não 
tenhas remorsos quando os matares, pois ele não 
morrem, voltam para casa. A carne e a pele (a 
parte cabra) te pertencem; seu verdadeiro eu (a 
parte humana) continuará vivendo como antes, 
quando a carne e a pele de cabra o recobriam 
(LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 72). 
 
Como analisa Lévi-Strauss, o mito supõe uma teoria do ritual que, 
ainda que implícita, afirma que o ritual tem “por origem e condição um 
retorno do homem à natureza. Para obter os ritos de caça em benefício 
de todos os seus, foi preciso que um herói abjurasse da condição 
humana, que aprendesse a viver more animalium” (1993, p. 82).  
A caça e a alimentação são determinantes nas estruturas sociais 
da tribo, pois, onde todas as relações são sociais, a predação não é uma 
mera relação de poder ou dominação, mas um dispositivo de 
individuação, que modifica tanto a presa quanto o predador. De maneira 
que “se o que comemos se torna parte do que somos, terminamos por ser 
em grande parte o que comemos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011a, p. 
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355). Vejamos ainda o exemplo dos xamãs Wari que nos apresenta 
Aparecida Vilaça: 
 
os xamãs wari' costumam dizer que visualmente 
não há qualquer diferença entre as espécies 
animais dotadas de espírito, visto que percebem, 
todas, com a forma humana: o que as diferencia 
mesmo são seus hábitos. A freqüente incapacidade 
de diferenciar visualmente as espécies animais, de 
percebê-las na forma animal, torna o xamã um 
mau caçador. Maxün Hat, para o desespero de sua 
esposa, não consegue atirar nos animais que 
encontra porque os vê como humanos. Partilhar a 
mesma identidade torna a predação e a devoração 
infactíveis, não por causa de prováveis doenças 
advindas do consumo de um consubstancial, mas 
devido à percepção da identidade (VILAÇA, 
2000). 
 
Por outro lado, são os xamãs que podem transformar “pessoas” 
em puro alimento, daí as sociedades xamânicas serem aquelas que têm a 
caça no centro de sua estrutura alimentar e social. No caso dos Wari, os 
xamãs precisam dessubjetivar as queixadas, tirando o sangue no 
cozimento, para transformá-las em bicho ou em vegetal (VILAÇA, 
2010a). Também entre os Piaroa, para se esquivar do canibalismo (ao 
menos, do endocanibalismo), os xamãs devem, com a ajuda dos deuses 
Tianawa, transformar o animal que será consumido em vegetal, tornando 
o processo de comer inofensivo para a comunidade (OVERING, 1986).  
Como destaca Joanna Overing em seu estudo sobre este povo 
amazônico, todo assassinato é uma forma de canibalismo (mesmo que 
indireta), e toda morte um processo de ser comido (OVERING, 1986). 
Ela conta que, para este povo, a primeira relação social dos tempos 
míticos foi aquela entre predador e presa, por isso as principais 
transformações dos dois deuses criadores foram em grandes predadores, 
um em jaguar e o outro em gavião. Kuemoi, o jaguar, é o criador da 
cultura e um predador violento e dominador, foi ele quem criou todos os 
animais perigosos, que são chamados de pensamentos de Kuemoi. Além 
destes animais, esta divindade possui a caixa dos poderes para a cultura, 
que incluem as armas para caçar, a queimada para a agricultura e o fogo 
para transformar carnes e plantas em formas comestíveis. Estes artefatos 
foram cobiçados pelo deus Wahari (gavião), que roubou a caixa dos 
poderes e traiu os seres da floresta, antes seus protegidos, nomeando-os 
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como suas presas, transformando animais e peixes em animais 
comestíveis e roubando de seus lares sagrados sob a terra sua bela 
música ritual. No final dos tempos míticos, depois que os dois deuses 
foram mortos com violência, as forças selvagens da cultura foram dadas 
pelos deuses aos Piaroa, mas cautelosamente para que seu uso seja 
pacífico e não violento. O xamã voa até o lar celestial dos deuses para 
receber as capacidades da cultura que ele traz aos Piaroa. Ele deve ter 
cuidado para que não seja dominado por ela, porque pode enlouquecê-lo 
e fazê-lo canibalizar os outros através de feitiçaria.  
Como vingança pela perda da cultura e das formas “civilizadas de 
comer” no tempo mítico, os animais canibalizam os Piaroa através de 
doenças
36
. Isso pressupõe uma relação recíproca de canibalismo com os 
animais e as plantas: os Piaroa pagam pelo privilégio de acesso à cultura 
quando são canibalizados por aqueles que perderam esse privilégio. No 
caso dos animais da floresta, seres afins aos Piaroa, este canibalismo é 
um endocanibalismo; enquanto em relação aos peixes, às aves e às 
plantas comestíveis se trata de exocanibalismo.  
A base ontológica do canibalismo dos Piaroa não separa o 
“mundo da sociedade” do “mundo da natureza”. A violência só é 
possível contra o estranho totalmente desconhecido e canibal Kuemoi, 
um feiticeiro que pode mandar doenças realmente fatais, reencarnando 
com um poder fora de controle; aquele que pode roubar sua comida é 
um competidor político, um matador potencial, mas não realmente um 
assassino. Daí a característica pacífica da sociedade Piaroa: “The actual 
murderer is the factually ‘empty’, but semantically ‘full’ sign of the 
stranger cannibal, and this is the secret of Piaroa ‘peace’ in daily life” 
(OVERING, 1986).  
Também para os Guayaki, as restrições alimentares advindas do 
canibalismo da caça regulam a estrutura social da tribo. Assim como o 
matador canibal não pode comer a vítima, o caçador não pode consumir 
a carne de suas próprias presas: bay jyvombre já uemere (“os animais 
que matamos não podem ser consumidos por nós mesmos”), pois 
atrairiam o pane (azar na caça), implicando numa disjunção entre 
caçador e animais vivos. Disso resulta, explica Pierre Clastres, que cada 
homem passa sua vida caçando para os outros e recebendo dos outros 
sua alimentação, o que impede a dispersão dos índios em famílias 
elementares: o homem morreria de fome. Assim, cada caçador 
                                               
36
 Seus vizinhos, os Yanomami, também acreditam que toda morte é vista como 
um ato canibal, isso porque morrer, para eles, é ter a alma comida por um ser 
sobrenatural ou humano (OVERING, 1986). 
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individual se torna uma relação com outros caçadores, mas também, 
podemos pensar, com os animais, considerando que a caça é, como já foi 
dito, sempre uma relação social entre sujeitos. Aliás, entre os Guayaki, 
quando um caçador traz ao acampamento algum animal morto este é 
saudado por uma mulher chorando, que evoca um determinado parente 
desaparecido (CLASTRES, 2003, p. 129).  
Imagem semelhante, mas em negativo, vemos no rito de final de 
luto Wari, quando os parentes de uma pessoa morta pegam uma caça e 
choram nela, chamando pelos nomes de parentesco do morto. Em 
seguida se diz “me dá um pedaço deste cadáver” e come-se este animal. 
Deste modo, o morto, que volta ao mundo dos vivos na forma de caça, é 
visto como alimento. Vilaça conta que, quando vai se tornar xamã, um 
wari é acometido por uma doença grave, em que “um animal agride o 
espírito do futuro xamã, interessado em torná-lo seu companheiro, 
membro da sua espécie. O espírito do doente chega à casa dos animais 
daquela espécie determinada, e já pode vê-los como humanos, ou seja, 
adota o ponto de vista do animal” (VILAÇA, 2000). Os animais lhe 
oferecem uma menina, que será sua esposa no futuro, quando, ao 
morrer, virar definitivamente animal, por isso, “quando um xamã está 
velho, costuma-se dizer que a sua esposa animal já virou moça, e que ele 
irá em breve juntar-se a ela, consumando o casamento e a transformação 
em animal”. Além da noiva, ele recebe ainda revestimentos corporais, 
como o urucum e o óleo de babaçu mágicos, “que vão caracterizá-lo 
como membro da espécie agressora, dotando-o do ponto de vista do 
animal e de poder de cura”. Depois disso, este homem tem um espírito 
atuante, presente todo o tempo como um duplo animal, que vive junto 
aos seus iguais. Ele só vira completamente animal e deixa de ser wari, 
“tornando-se membro efetivo da espécie que o seu espírito costumava 
acompanhar”, quando morre, ou seja, “quando se casa com a sua noiva-
animal, que lhe foi prometida no momento da iniciação”:  
 
Quando Wan e', xamã queixada, estava velhinho, 
os Wari' costumavam dizer que seus afins-animais 
o estavam chamando, porque havia chegado a hora 
dele efetivar a aliança. Quando cheguei ao Negro-
Ocaia, já ciente da morte de Wan e', que eu 
chamava de pai, as pessoas tentavam amenizar a 
minha tristeza dizendo que ele estava bem, que 
havia sido visto por um outro xamã já em sua 
nova casa, que tinha constituído uma nova família 
com a esposa animal. A mudança de identidade 
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caracteriza-se antes de tudo como uma mudança 
de natureza (VILAÇA, 2000). 
 
Conforme explica Viveiros de Castro na palestra "A morte como 
quase-acontecimento", proferida no Café Filosófico CPFL em 2009
37
, 
algumas sociedades indígenas entendem que, depois que morrem, os 
humanos se tornam os animais que caçam, por isso "Ele virou um 
animal" é a expressão idiomática para dizer que alguém morreu. Isso 
significa que, se nós dependemos da morte dos animais para viver, 
também eles precisam que nós morramos para existirem, como se a vida 
de uns dependesse da morte de outros. Todos eram humanos e ao morrer 
todos se tornam animais, ou seja, humanos mas ocultos sob uma forma 
inumana.  
                                               
37
 Disponível em http://www.cpflcultura.com.br/2009/10/16/integra-a-morte-
como-quase-acontecimento-eduardo-viveiros-de-castro/.  
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O anel de Moebius 
 
Uma vez que fala desta relação de vizinhança entre humano e 
não-humano, desta fluidez das espécies, desta contiguidade entre 
homem e animal, desta instabilidade de categorias como natureza e 
cultura, é que podemos ler “Axolotl” como um conto mitológico ou, 
como já dissemos, perspectivista. Conforme aponta Miriam de 
Gerónimo, o conto descreve a figura do anel de Moebius, cujo esquema 
estrutural fica evidente nas duas caras da unidade homem-axolotl, o 
outro e o mesmo em um processo de metamorfose e transmigração, uma 
“porosidad virtual", uma permeabilidade entre dois mundos, onde tudo 
se desloca (GERÓNIMO, 2004, p. 354), anulando as fronteiras, 
confundindo os limites, abolindo a separação entre o dentro e o fora. 
Como a bolsa de Fortunatus de Lewis Carroll, “feita de lenços 
costurados in the wrong way, de tal forma que sua superfície exterior 
está em continuidade com sua superfície interna: ela envolve o mundo 
inteiro e faz com que o que está dentro esteja fora e o que está fora fique 
dentro” (DELEUZE, 2006, p. 12). Ali  “no existe separación de 
identidades, de tiempos y espacios” (GERÓNIMO, 2004, p. 355), do eu 
e do outro, da natureza e da cultura, do homem e do axolotl. Nem 
mesmo o vidro, analisou Néstor Tirri, faz com que “desaparezca el 
fluido que los une, la consubstanciación del hombre con el animal” 
(apud WOLFF, 1998, p. 52)
38
. 
Esta mesma imagem de fluidez do anel de Moebius circulando 
em si mesmo aparece em Prosa do observatório, escrito por Cortázar 
em 1971. Neste livro, o aquário ganha as proporções de um oceano 
profundo, das bocas dos rios europeus, de uma revolução; e o 
indecidível axolotl é substituído por enguias, que juntas formam uma 
serpente multiforme, “uma informe cabeça toda olhos e bocas e 
cabelos”, uma galáxia negra, uma massa informe. São corpos bizarros 
que se unem deslizando rio acima. Como multidão, como conjunto de 
singularidades não-representáveis, lugar de multiplicidade, indefinida e 
não-mensurável, as enguias desafiam a representação e qualquer forma 
de unidade representativa. Conforme explica Negri, a multidão “se torna 
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 Já Ana María Amar Sánchez considera que apesar da proximidade, o contato 
é impossível, porque o vidro do aquário é um limite, e para entender isso é 
preciso ir ao outro lado, fazer-se outro. Nesse caso não há retorno, mas a 
aceitação de pertencer a esse outro mundo. “The failure to cross, the 
impossibility of crossing, also reminds us that there is no way across, that there 
is no between to stand on” (SÁNCHEZ, 1998, p. 32). 
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poderosa graças à sua capacidade de circulação, de ‘navegação’, de 
contaminação” (NEGRI, 2003, p. 46).  
Circulando, navegando, o narrador-sultão-estrela-enguia-leitor 
(“as enguias, Jal Singh, as estrelas e eu mesmo, são parte de uma 
imagem que só aponta para o leitor” (CORTÁZAR, 1974, p. 7)
39
) 
percebe que, antes e depois das identificações (no caso as que a senhora 
M-L. Bauchot faz das larvas dos diferentes peixes ápodes), há o aberto 
que o “negro rio das enguias desenha na massa elementar Atlântida”. E é 
com este aberto que o narrador quer fazer contato, quer se contaminar. O 
eu – “a obstinada partícula [do “Ocidente odioso”] subentendida em 
todos os seus discursos” – quer atingir um campo de contato, entrar 
neste aberto
40
, que o “sistema que fez de mim isto que sou nega entre 
vociferações e teoremas” (CORTÁZAR, 1974, p. 67).  
Em carta à tal senhora Bauchot, o narrador-remetente fala de 
como a ciência enfaixa o homem para que este não se “deforme por 
excesso de sonhos, enfaixar-lhe a visão, manietar-lhe o sexo, ensiná-lo a 
contar para que tudo tenha um número” (CORTÁZAR, 1974, p. 85) – 
podemos completar com Deleuze, para que tudo, todos os seres, sejam 
amostras, dados
41
. Continua Cortázar: 
 
ainda não encontramos o ritmo da serpente negra, 
estamos na mera pele do mundo e do homem. Aí, 
não longe, as enguias palpitam seu imenso pulso, 
seu giro planetário, tudo espera o ingresso numa 
dança que nenhuma isadora jamais dançou deste 
lado do mundo, terceiro mundo global do homem 
sem fronteiras, chapinhador de história, véspera de 
si mesmo (CORTÁZAR, 1974, p. 98). 
 
                                               
39
 Lembrando que Sawai Jal Singh é o sultão indiano que construiu, no início do 
século XVIII, o observatório astronômico em Jalpur e em outras quatro cidades 
da Índia: Delhi, Varanasi, Ujjain e Mathura. Os observatórios de Jalpur e Delhi 
foram visitados por Cortázar em 1968 e marcaram profundamente o autor que 
contrapõe o fascínio de Jal Singh pelas estrelas ao interesse científico de um 
grupo de ictiólogos por enguias, tema de um artigo publicado no Le Monde, em 
1971 (FAGUNDES, 2008).   
40
 “falo de mim por força, mas estou falando de todos os que saem ao aberto”. 
(CORTÁZAR, 1974, p. 83).  
41
 “não se está mais diante do par massa-indivíduo. Os indivíduos tornaram-se 
‘dividuais’, divisíveis, e as massas tornaram-se amostras, dados, mercados ou 
‘bancos’” (DELEUZE, 1992). 
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Mas há homens que não aceitam esse cotidiano, não aceitam tal 
classificação, não se aceitam como parcela, ou véspera. E é para estes 
que as enguias sobem pela escada de Jalpur:   
 
para esse, para tantos como esse, um desenho da 
realidade sobe pelas escadas de Jalpur, ondula 
sobre si mesmo no anel de Moebius das enguias, 
anverso e reverso conciliados, cinta da concórdia 
na noite ruiva de homens e astros e peixes. 
Imagem de imagens, salto que deixa para trás uma 
ciência e uma política em nível de caspa, de 
bandeira, de linguagem, de sexo encadeado; do 
aberto acabaremos com a prisão do homem e com 
a injustiça e a alienação e a colonização e os 
dividendos e Reuter e o que se segue não é delírio 
o que aqui chamo enguia ou estrela, nada mais 
material e dialético e tangível que a pura imagem 
que não se ata à véspera, que busca além para 
entender melhor, para se bater contra a matéria 
rampante do fechado, de nações contra nações e 
blocos contra blocos (CORTÁZAR, 1974, p. 103). 
 
Importante destacar que concórdia ou conciliação, neste caso, não 
têm o sentido de consenso, mas de toque, contato, com-paixão, 
continuidade entre o fluxo das enguias e o homem. Justamente porque, 
ali, não há identidade, não há o homem, mas uma véspera do homem, 
que precisa encontrar um outro sentido de homem, “roçar outro perfil do 
homem”, o perfil de um homem aberto. Contra o enfaixamento do 
homem, que “esconde uma falsa definição da espécie” (pois toda 
definição da espécie é falsa na medida que impossível), Cortázar 
apresenta a metamorfose (“Jal Singh sabe que somente sendo a água 
deixará de ter sede” (1974, p. 75)), a fluidez da água, a animalidade 
sinuosa, elástica, escorrida da enguia, a saída ao aberto, a fita de 
Moebius, a multidão-serpente informe ou multiforme (tanto faz, quem 
tem muitas formas acaba por não ter nenhuma), enfim, a revolução de 
dentro para fora e de fora para dentro. Nesta revolução sem dentro, nem 
fora, fluida como enguia ou axolotl, está o aberto: “o aberto continua aí, 
pulsação de astros e enguias, anel de Moebius de uma figura do mundo 
onde a conciliação [devemos dizer, o estar-juntos] é possível, onde o 
anverso e o reverso deixarão de se desgarrar, onde o homem poderá 
ocupar o seu posto nessa jubilosa dança que alguma vez chamaremos 
realidade” (CORTÁZAR, 1974, p. 113). 
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Capítulo II 
 
Sob a perspectiva do axolotl 
 
Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, 
ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux 
paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir 
l'univers avec les yeux d'un autre, de cent autres, 
de voir les cent univers que chacun d'eux voit, que 
chacun d'eux est; 
Marcel Proust
42
 
 
Tendo tudo isto em vista e lembrando também o que diz Cortázar 
em “Alguns aspectos sobre o conto” ao defender que não há leis num 
conto, no máximo pontos de vista (1993, p. 150), é que podemos ler 
“Axolotl” como um conto escrito a partir do ponto de vista do axolotl, 
como um conto perspectivista ou xamânico. Assim como os ameríndios, 
o narrador percebe que, por trás de uma “roupa” de axolotl, há uma 
intencionalidade idêntica à humana, uma subjetividade capaz de dizer eu 
e de fazer o ponto de vista do axolotl se tornar o ponto de vista 
dominante: “Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un 
hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su 
imagen de piedra rosa” (CORTÁZAR, 2007, p. 167)
43
.   
Num primeiro momento o narrador ainda tenta provar a si mesmo 
que era sua própria sensibilidade que projetava nos axolotl uma 
consciência inexistente (“Inútilmente quería probarme que mi propia 
sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y 
yo sabíamos”. (CORTÁZAR, 2007, p. 166)), mas este era um trabalho 
inútil, pois logo percebe que: “O yo estaba también en él, o todos 
nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, 
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del 
hombre pegada al acuario” (CORTÁZAR, 2007, p. 167). Ao cair em si, 
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 PROUST, Marcel. « La prisonnière ». In: À la recherche du temps perdu III. 
Paris: Gallimard, 1954. p. 258. 
43
 Maurice J. Bennett percebe neste trecho um resgate da antiga ideia de um 
universo senciente onde a consciência não está limitada aos homens mas é um 
atributo essencial da criação. Segundo ele, ali, a fundamental continuidade entre 
homem e natureza é reestabelecida. “Further, although the axolotls represent a 
nature that is conscious and knowing, they are also inarticulate, and the axolotl’s 
closing words reveal a schem whereby the human narrator has been made a 
vehicle of expression for their speechless awareness”. (BENNETT, 2004, p. 21). 
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ou melhor dizendo, ao sair de si, e perceber o que havia por trás 
daqueles olhos de ouro, o narrador coloca em jogo sua própria 
racionalidade ocidental e seu antropocentrismo. Foi isso que notou Jorge 
Wolff, ao comparar o projeto de Cortázar à “construção pessoal do 
conceito” de animismo de William Henry Hudson em Far away and 
long ago: 
 
Por animismo no quiero significar la teoría de un 
alma existente en la Naturaleza, sino la tendencia, 
impulso o instinto, en el que se originan los mitos, 
para “animar” todas las cosas: la proyección de 
nosotros mismos dentro de la Naturaleza, la 
facultad y la comprensión de una inteligencia 
como la nuestra, pero más poderosa, en todas las 
cosas visibles (HUDSON apud WOLFF, 1998, p. 
49). 
 
Na página seguinte, Wolff demonstra que a “intensa atração pelas 
coisas (sobre)naturais” dos dois autores é fruto da inacessibilidade, desta 
condição de enigma, mas também de familiaridade de tais 
“(sobre)naturais”. Segundo ele, a dúvida sobre a vida animal, conforme 
apresentada por Bataille, “como ‘água no interior da água’, vale dizer, 
nem como coisa nem como homem”, é a dúvida que tensiona o conto, 
“cujo protagonista-transformista descreve, ou melhor, descreve-se um 
peixe algo humano e algo animal, embora tampouco o seja: ‘No eran 
animales’, afirma, com grifo no original” (WOLFF, 1998, p. 50). 
Analisando as críticas poéticas de Cortázar, o mesmo Wolff 
mostra que o autor relaciona o poeta com o primitivo, mas também com 
o mago. Em 1954, dois anos após a primeira publicação de "Axolotl", 
Cortázar defende, no texto intitulado "Para uma poética", que, assim 
como o mago procura se apropriar do outro, o poeta busca enriquecer-se 
ontologicamente com uma essência diferente da sua: "Ser, e ser mais 
que um homem; ser todos os graus possíveis da essência, as formas 
ônticas que abrigam o caracol, o rouxinol" (CORTÁZAR, 1999, p. 
264)
44
. A metáfora refletiria, portanto, essa ânsia de ser outra coisa, essa 
sede pessoal de alienação: "o poeta e suas imagens constituem e 
manifestam um único desejo de salto, de irrupção, de ser outra coisa" 
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 Segundo Marta E. Sanchéz, na narrativa cortazariana os indivíduos não estão 
mais no centro de seu mundo nem tampouco são sujeitos de sua história 
(SANCHÉZ, 1982, p. 39).  
75 
 
(CORTÁZAR, 1999, p. 264). Daí Nancy Gray Díaz considerar o conto 
“Axolotl” uma alegoria do ato de escrever (DÍAZ, 1988, p. 81).  
Também desta maneira podemos pensar que o texto cortazariano 
não é fantástico porque fantasioso, mas porque mágico (na concepção 
xamânica do termo). Como um xamã, o narrador cruza as barreiras 
corporais e adota a perspectiva de uma outra subjetividade não-humana. 
Desta maneira, ele não apenas tensiona a ordem do real e do ficcional, 
mas principalmente rompe com a lógica evolutiva, questiona nossas 
separações entre mundos, nossos conceitos estáticos e estabelecidos, 
nossas dicotomias identitárias, erguendo as bases de uma outra 
ontologia, onde o outro inumano é pensado como alguém capaz de 
intencionalidade, como alguém que tem um ponto de vista sobre mim
45
.  
Ali, o valor fundamental não é a identidade, as classificações ou 
representações, mas a troca, o ver pelo olhar do outro. Não é a toa que, 
em grande parte do pequeno texto, o narrador descreve os olhos vazios 
dos axolotl. Trata-se de uma experiência fundamentalmente visual: é o 
olho que possibilita o encontro entre as duas espécies, que possibilita 
transpor o vidro do aquário, uma passagem entre os dois mundos; é pela 
visão que o narrador penetra mais profundamente na alteridade do 
axolotl e vice-versa
46
.  
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 Como notou Adele Galeota Cajati, nos bestiários de Cortázar é possível 
perceber um contraponto a uma versão majoritária, canônica, convencional do 
mundo e em particular do mundo animal (onde é possível identificar o poder e a 
violência), através da imaginação, e da transgressão criativa, que deslocam as 
fronteiras entre animalidade e humanidade, vida e literatura, literatura e outras 
formas expressivas, entre conhecimento e criação artística. “Y siendo el 
bestiario una sección vertical del mundo de Cortázar según una visual 
específica, el mensaje que se comunica en modo claro e inequívoco es el de una 
manera de ver, de pensar, de sentir, no sólo a los animales, reales o imaginados 
o soñados, sino a las cosas, a los otros, a sí mismo y a la vida” (CAJATI, 1986, 
p. 52).  
46
 Em A cidade ilhada, Milton Hatoum expõe semelhante obsessão pelo olhar do 
peixe. Logo no início do conto “A casa ilhada”, o misterioso cientista suíço 
Lavedan fica encantado com o olhar do tralhoto no aquário do Bosque da 
Ciência em Manaus. Este peixe, explica o ictiólogo, possui os olhos divididos e 
vê, ao mesmo tempo, o nosso mundo e o submerso ou aquático: “Os olhos de 
Lavedan encontraram os do tralhoto, e ambos permaneceram assim: o peixe e o 
homem, quietos, encantados pelo magnetismo de tantos olhos voltados para 
dentro e para fora. Isso durou o tempo de um olhar demorado” (HATOUM, 
2009, p. 70). 
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São olhos inexpressivos, de um ouro transparente, que o narrador 
descobre como num susto e que, ainda que carentes de toda vida, 
continuam olhando, se deixando penetrar pelo olhar do homem, de 
maneira tal que o próprio homem passa a olhar através deles, numa 
verdadeira transmutação de perspectivas, numa dupla 
desterritorialização: 
 
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis 
ojos trataban una vez más de penetrar el misterio 
de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de 
muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara 
contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del 
otro lado del vidrio (CORTÁZAR, 2007, p. 166). 
 
Num “esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas”, o 
narrador fica obcecado pelo olhar do axolotl, justamente porque seus 
olhos falam da presença de uma vida diferente, de outro ponto de vista: 
 
Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de 
ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me 
mostraban la simple estupidez de sus hermosos 
ojos semejantes a los nuestros
47
. Los ojos de los 
axolotl me decían de la presencia de una vida 
diferente, de otra manera de mirar (CORTÁZAR, 
2007, p. 164). 
 
Como bem notou Brett Levinson, o axolotl é outro não porque 
possui um outro modo de vida, mas uma outra maneira de olhar o 
homem. E uma vez que é este olhar o que o define enquanto outro, o 
observador precisa se familiarizar com esta outridade, precisa 
testemunhar o ponto-de-vista do axolotl. “He does not need to see the 
Other nor to see the Other seeing him, but to see like the Other, to 
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 Nas obras de Cortázar, os peixes têm presença constante, nem sempre com os 
olhos estupidamente parecidos com os nossos, como em “Axolotl”, mas quase 
sempre como seres incompreensíveis, inclusive para si mesmos. Em Rayuela, o 
narrador conta que ele e Maga sempre iam ao “Quai de la Mégisserie” para 
olhar os peixes: "Ficávamos olhando, brincando de aproximar os olhos do vidro, 
apertando a ponta do nariz, enfurecendo as velhas vendedoras armadas de redes 
para caçar mariposas aquáticas, e compreendíamos cada vez menos o que é um 
peixe; por esse caminho de não compreender, íamos ficando cada vez mais 
perto deles, que não se compreendem" (CORTÁZAR, 2009, p. 47). 
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occupy the eye site of the object that he is studying” (LEVINSON, 
1994, p. 8), ele deve render sua posição de sujeito-observador do outro e 
se tornar ele mesmo outro. 
Como um canibal, o narrador devora o ponto de vista do outro, e 
os axolotl, como agentes conscientes, devoram o olhar do narrador: 
“‘Usted se los come con los ojos’, me decía riendo el guardián, que 
debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que 
eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un 
canibalismo de oro” (CORTÁZAR, 2007, p. 165). Neste canibalismo de 
ouro, nesta “transmutação de perspectivas”, neste devir-outro, o 
devorador assume o ponto de vista do devorado e vice-versa.  
A imagem nos remete ao canibalismo tupi-guarani em que “o ‘eu’ 
se determina como ‘outro’ pelo ato mesmo de incorporar este outro, que 
por sua vez se torna um ‘eu’”, explica Viveiros de Castro (2002a, p. 
462), acrescentando que o que se devora não é a substância de um 
inimigo, mas sua posição de inimigo, sua perspectiva, seu ponto de vista 
- “ponto de vista que é talvez, o ângulo ideal de visão de si mesmo”, nos 
lembra o antropólogo a partir de suas análises sobre a perspectiva do 
inimigo no ritual guerreiro araweté (2002a, p. 281). Há uma comutação 
de pontos de vista entre o eu e o inimigo, entre o humano e o não 
humano, que não busca defender uma identidade, mas que dá valor 
primordial à alteridade, como uma espécie de “identidade ao contrário”, 
pois tornar sujeito o outro inimigo significa alterar o eu, objetivá-lo, 
significa "sua identificação ao inimigo como inimigo". Na análise de 
Alexandre Nodari: 
 
O antropófago se expele antes de incorporar o 
Outro. Além disso, o devorado catalisa ainda mais 
este processo de desapropriação do devorador: ele 
o insulta, cospe na sua cara, solta impropérios. É 
somente este ser desalojado de uma identidade 
Toda, deste ser que deixou uma parte de si nas 
raízes, que teve outra parte de si arrancada pelos 
insultos, que está com parte do Outro, o cuspe do 
Outro na sua cara, é somente este ser que não é 
mais que um resto de si que devora o Outro. O 
ritual não vem a fortalecer ou engrandecer uma 
identidade estabelecida. O outro não é devorado 
por um Todo próprio, mas por um resto 
inapropriado. Eis a “identidade” do antropófago: 
resto + Outro. O inimigo é incorporado enquanto 
suplemento de uma identidade despedaçada. Não 
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passa a integrar uma totalidade, mas como todo 
suplemento, é o indício de sua falta (NODARI, 
2007, p. 120). 
 
O matador apreende-se como sujeito apenas no momento em que 
vê a si mesmo pelos olhos de sua vítima, por isso a “interiorização do 
Outro é inseparável da exteriorização do Eu”, uma vez que o que se 
assimila da vítima é sua alteridade, “e o que se visa é essa alteridade 
como ponto de vista ou perspectiva sobre o Eu”, ensina novamente 
Viveiros de Castro (2002a, p. 290). Aliás, não apenas do Eu, mas de 
toda a sociedade, que se define por essa alteridade, pelos predicados 
provenientes do inimigo. Assim como o indivíduo é formado a partir da 
alteridade, a sociedade é produzida a partir do exterior, a partir dessa 
relação necessária (sem exterior não há interior, não há nada), mas ao 
mesmo tempo perigosa, com o inimigo, com este fora. Por isso o 
inimigo precisa ser ingerido, digerido, sem domesticação, sem 
amansamento, em sua estranheza mesma. Todos comem e a sociedade 
se constitui neste comer: “dize-me como, com quem, e o que comes (e o 
que come o que comes), e por quem és comido, e a quem dás comida (e 
por quem te absténs de comer), assim por diante – e te direi quem és. É 
pela boca que se predica” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011b, p. 8).  
Conforme explica Joanna Overing, o discurso sobre o 
canibalismo dos Piaroa (que é muito similar ao de outros povos 
ameríndios) é também um discurso sobre a natureza da vida social, uma 
vez que está centralizado no perigo e na necessidade dos “estrangeiros” 
para a perpetuação do grupo. O afim, neste caso, é este outro 
indispensável e ameaçador: competidores políticos, canibais potenciais, 
mas também cunhados e sogros potenciais (OVERING, 1986). Os 
Piaroa vêem suas relações com os outros como um continuum que vai 
do perigo à segurança, da diferença à identidade.  
Foi isso que concluiu também Tânia Stolze Lima ao estudar os 
índios Yudjá. Segundo ela, a antropofagia é uma sociofagia, no sentido 
de que é um grupo - tanto faz se através de uma ou de várias pessoas - 
que come outro grupo por meio de uma pessoa; e cada grupo só pode se 
constituir nesta relação, a partir do outro. Na antropofagia dos antigos 
Yudjá, por exemplo, a identidade da espécie não era importante, não 
havia dúvida de que os inimigos devorados eram gente, o que 
interessava era sua alteridade e não sua humanidade. “O que há de 
escandaloso em comer alguém do próprio grupo é menos a humanidade 
(no sentido da espécie) da vítima que a sua não-alteridade (...)”. Isso 
porque na compreensão dos Yudjá, tanto da vida social quanto da 
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subjetividade individual, “todos provêm de algum outro, constituindo-se 
à parte, nas adjacências” (LIMA, 2005, p. 110). As diferentes camadas 
de peles temporais que se sobrepõem umas às outras de acordo com o 
crescimento da pessoa yudjá é exemplar neste sentido. As rugas na pele 
de um idoso é a sua pele original, de nascimento, que envelheceu; esta 
pele exposta esconde outras peles de distintas idades e funções sociais:  
 
A inferior de todas é uma pele de menino, seguida 
das peles de rapaz que ultrapassou a puberdade, de 
homem ocupado com a produção de filhos, ou de 
homens cujos filhos estão ocupados com a 
produção dos seus netos. Esta última (a segunda 
pele mais velha) é a que se desenvolveu em sua 
puberdade, enquanto a sua pele de menino cresceu 
por ocasião do nascimento de seus netos. (...) as 
individuações de uma pessoa vão de par com o 
nascimento e o desenvolvimento de outras, com a 
criação e a inclusão de novas relações que as 
projetam como suas peles novas. Não é esta uma 
metáfora que trata suas relações com outras 
pessoas como relações internas a si mesma? 
(LIMA, 2005, p. 123). 
 
80 
 
“A inconstância da alma selvagem” 
 
A sabedoria humana é, nesse sentido, 
 capacidade de conhecimento do poder  
de verdade de Outrem; “a verdade está sempre 
com o Outro, e sempre no futuro” 
Tânia Stolze Lima
48 
 
Toda a unidade social da Amazônia se dá a partir da 
exterioridade, justamente porque por dentro as sociedades ditas 
primitivas são muito fluídas, incompletas, cheias de ramificações que 
não lhes permitem apreender a si mesmas. A ideia de variação, 
alteração, transformação, a “noção de que todo existente se define 
exaustivamente como variante de um outro, de que toda forma é o 
resultado de uma metamorfose, toda ‘propriedade’ um ‘roubo’” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2011b, p. 9), é essencial para o pensamento 
ameríndio. Não há mais essência possível, próprio e impróprio perdem 
sua consistência, se misturam. No melhor estilo a “posse contra a 
propriedade”
49
 ou “só me interessa o que não é meu”
50
 oswaldiano, o 
interior é possuído por aquilo que lhe é impróprio.  
Na comunicação "Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: 
o homem cordial" - apresentada no Primeiro Congresso Brasileiro de 
Filosofia, em março de 1950 em São Paulo e publicada em A Utopia 
Antropofágica (1990) -, Oswald de Andrade defende que a alteridade é 
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 LIMA, Tânia Stolze. Um peixe olhou pra mim: o povo Yudjá e a perspectiva. 
São Paulo: Editora UNESP: ISA; Rio de Janeiro: NuTI, 2005. p. 340. Lima cita 
“Sociedades minimalistas: a propósito de um livro de Peter Rivière”, de 
Eduardo Viveiros de Castro. 
49
 Alexandre Nodari vê neste sintagma repetido inúmeras vezes ao longo da 
Revista de Antropofagia e título de um capítulo de "A revolução melancólica" 
(primeiro volume do romance Marco Zero, de Oswald de Andrade), o princípio 
norteador do Direito Antropofágico (NODARI, 2007).  
50
 No "Manifesto antropófago", Oswald de Andrade defende que esta é a lei do 
homem e do antropófago (ANDRADE, 1990, p. 47) - com destaque mais ao 
antropófago do que ao homem, já que o canibalismo está presente em outras 
espécies (a predação como relação social entre espécies). Cabe lembrar que, 
para Viveiros de Castro, o perspectivismo é um conceito da mesma família 
política e poética que a antropofagia de Oswald de Andrade ("o grande teórico 
da multiplicidade"), ou seja, "uma arma de combate contra a sujeição cultural da 
América Latina, índios e não-índios confundidos, aos paradigmas europeus e 
cristãos. O perspectivismo é a retomada da antropofagia oswaldiana em novos 
termos” (2008, p. 129). 
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um dos sinais remanescentes de nossa cultura matriarcal, pois esta 
"compreende a vida como devoração e a simboliza no rito 
antropofágico, que é comunhão" (ANDRADE, 1990, p. 159). Se, no 
"homem cordial" de Sérgio Buarque de Hollanda, mais do que 
solidariedade ou identificação, trata-se de uma percepção do sujeito 
como inserido num todo maior, reduzido à parcela social, como um 
pavor em viver consigo mesmo, é justamente porque nas sociedades 
matriarcais, a solidariedade é o valor mais importante, em oposição às 
sociedades patriarcais onde a propriedade desenvolve o sentimento de 
individualidade. Por isso, defende ele no manuscrito "O Antropófago", 
publicado em Estética e Política, enquanto nas sociedades patriarcais o 
eixo da vida é a herança que cria formas fixas, nas sociedades 
matriarcais a lei é o movimento, a exogamia é seu destino (1992, p. 
242).      
Isso fica muito claro no exemplo tupinambá, que partia de uma 
incompletude ontológica essencial da socialidade e da humanidade. Ali, 
a identidade era subordinada à diferença e o interior ao exterior. O devir 
e a relação prevaleciam sobre o ser e a substância
51
. Nesta sociedade, 
não havia "bolha identitária" que cuidasse de suas fronteiras, pois ela 
não existia fora de uma relação imanente com a alteridade. Para os 
tupinambá, o fundamento da sociedade era a relação com o outro, não a 
coincidência consigo mesmo, mas o desejo de ser o outro, a 
incorporação do outro, a saída de si, um devir-outro.  
 
A religião tupinambá, radicada no complexo do 
exocanibalismo guerreiro, projetava uma forma 
onde o socius constituía-se na relação ao outro, 
onde a incorporação do outro dependia de um sair 
de si – o exterior estava em processo incessante de 
interiorização, e o interior não era mais que 
movimento para fora. Essa topologia não conhecia 
totalidade, não supunha nenhuma mônada ou 
bolha identitária a investir obsessivamente em 
suas fronteiras e usar o exterior como espelho 
diacrítico de uma coincidência consigo mesma. A 
sociedade era ali, literalmente, um “limite inferior 
da predação” (Lévi-Strauss 1984:144), o resíduo 
indigerível; o que a movia é a relação do fora. O 
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 “Para esse tipo de cosmologia, os outros são uma solução, antes de serem - 
como foram os invasores europeus - um problema” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002, p. 220). 
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outro não era um espelho, mas um destino 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 220). 
 
Contrariando o que diz o senso comum, a devoração do outro não 
buscava absorver as qualidades do inimigo, sua valentia, coragem e etc, 
mas criar uma relação com o devorado (o outro interessava por sua 
alteridade e não porque fortaleceria o eu). Relação esta que se renova na 
guerra e pela guerra e que funda constantemente a sociedade a partir do 
outro. Por isso, em “Vingança e Temporalidade: os Tupinambá”, 
Manuela L. Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro concluem que, ao 
delimitar as unidades bélicas, a comensalidade antropofágica forma ou 
confirma as unidades sociais. 
 
Os grupos inimigos tornam-se guardiões da 
memória do grupo, e a memória do grupo (inscrita 
nos nomes que se tomou, nas carnes tatuadas, nos 
cantos e discursos em que se recapitulam quantos 
se matou e se comeu) é uma memória dos 
inimigos. Os inimigos passam a ser indispensáveis 
para a continuidade do grupo, ou melhor, a 
sociedade tupinambá existe no e através do 
inimigo (CARNEIRO DA CUNHA; VIVEIROS 
DE CASTRO, 1985, pp. 191-208). 
 
Isso demonstra, apontam eles, que - uma vez que a guerra 
Tupinambá não é um dispositivo de perseverança no próprio ser da 
sociedade, muito menos uma luta contra о devir e a diferença, em prol 
de um Mesmo temporal e identitário - a clássica representação da 
sociedade primitiva como sociedade fria, cujos traços cruciais são a 
pequena abertura para о exterior, a trama social interna elaborada e a 
recusa de um devir histórico, não é suficiente.  
 
A guerra de vingança tupinambá é uma técnica da 
memória, mas uma técnica singular: processo de 
circulação perpétua da memória entre os grupos 
inimigos, ela se define, em vários sentidos, como 
memória dos inimigos. E portanto não se inscreve 
entre as figuras da reminiscência e da aletheia, não 
é retorno a uma Origem, esforço de restauração de 
um Ser contra os assaltos corrosivos de um Devir 
exterior. Não é da ordem de uma recuperação e de 
uma “reprodução” social, mas da ordem da criação 
e da produção: é instituinte, não instituída ou 
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reconstituinte. É abertura para o alheio, o alhures e 
о além: para a morte como positividade 
necessária. É, enfim, um modo de fabricação do 
futuro (CARNEIRO DA CUNHA; VIVEIROS 
DE CASTRO, 1985, pp. 191-208). 
 
Segundo a análise de Aparecida Vilaça, visto que, para os 
ameríndios, “a anulação da diferença tem como conseqüência a paralisia 
da ‘máquina do universo’” (2010b, p. 36) é preciso se apropriar, digerir 
e incorporar a alteridade para depois reconstituí-la, isto é, mais do que 
um gosto pelo Outro, trata-se de uma necessidade dele, pois, segundo 
ela, o ser só existe na memória do outro, da mesma forma que a 
memória da sociedade está no inimigo (VILAÇA, 2010a). Em História 
de lince, Lévi-Strauss explica que as fontes filosóficas e éticas dos 
ameríndios se inspiram numa abertura para o outro
52
; afinal, a 
alteridade, a exterioridade é o que constitui a sociedade. 
Isso explicaria, inclusive, por que os conquistadores foram 
acolhidos e incorporados em sua mitologia, “como se nela já existisse 
um lugar vazio à sua espera” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 34). 
A guerra mortal aos inimigos, a hospitalidade aos europeus, a vingança 
canibal são todas formas de absorver o outro e alterar-se, transfigurar-se. 
Neste sentido, cabe lembrar que uma reclamação constante entre os 
primeiros europeus que aqui estiveram, era a inconstância da alma 
selvagem (daí o título do fundamental livro de ensaios de Viveiros de 
Castro) - “Il selvaggio è mobile” diziam os missionários dos mil e 
quinhentos (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 185). Enquanto estes 
acreditavam - como ainda acredita o Ocidente - que toda sociedade 
tende a perseverar no ser e que a cultura, através da memória e da 
tradição, é a forma reflexiva deste ser, seu "mármore identitário"; para 
os ameríndios, a identidade não é concebida como uma fronteira a ser 
defendida, mas como um nexo de reflexões (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002a, p. 195-196). Nas palavras de Clifford Geertz: 
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 “creio que hoje é possível remontar às fontes filosófica e ética do dualismo 
ameríndio. Ele se inspira, parece-me, numa abertura ao outro que se manifestou 
com toda a clareza quando dos primeiros contatos com os brancos, embora estes 
fossem animados de disposições bem contrárias. Reconhecer isso, quando nos 
preparamos para comemorar o que, em vez de descoberta, eu chamaria de 
invasão do Novo Mundo, a destruição desses povos e de seus valores, é realizar 
um ato de contrição e piedade” (LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 14). 
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As narrativas de contato e mudança cultural têm 
sido estruturadas por uma dicotomia onipresente: 
absorção pelo outro ou resistência ao outro. (...) 
Mas, e se a identidade for concebida, não como 
uma fronteira a ser defendida, e sim como um 
nexo de relações e transações na qual o sujeito 
está ativamente comprometido? A narrativa ou 
narrativas da interação devem, nesse caso, tornar-
se mais complexas, menos lineares e teleológicas. 
O que muda quando o sujeito da ‘história’ não é 
mais ocidental? Como se apresentam as narrativas 
de contato, resistência ou assimilação do ponto de 
vista de grupos para os quais é a troca, não a 
identidade, o valor fundamental a ser afirmado? 
(apud VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 196) 
 
Daí as sociedades tupi serem sociedades sem identidade, sem 
Estado, ou melhor, nos ensina Pierre Clastres, contra o Estado, 
justamente porque nelas o valor que interessa é o da troca, da 
transmutação de perspectivas.  
 
A ausência do Estado nas sociedades primitivas 
não é uma falta, não é porque elas estão na 
infância da humanidade e porque são incompletas, 
ou porque não são suficientemente grandes, ou 
porque não são adultas, maiores, é simplesmente 
porque elas recusam o Estado em sentido amplo, o 
Estado definido em sua figura mínima, que é a 
relação de poder (CLASTRES, 2003, p. 236). 
 
São, portanto, sociedades sem história, na acepção deleuze-
guattariana do termo, ou seja, sociedades de devir, sociedades que, em 
sua busca pelo ponto de vista do outro, não se fecham numa história, não 
se fixam numa identidade; antes se abrem ao outro, à multiplicidade.  
 
As sociedades ditas sem história colocam-se fora 
da história, não porque se contentariam em 
reproduzir modelos imutáveis ou porque seriam 
regidas por uma estrutura fixa, mas sim porque 
são sociedades em devir (...). Só há história de 
maioria, ou de minorias definidas em relação à 
maioria (DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 89). 
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Não apenas só há história onde há história da maioria, como 
também só há história onde há história da luta de classes. Por isso a 
história dos povos sem história é, nos demonstrou Clastres em A 
sociedade contra o Estado, a história da sua luta contra o Estado. É a 
partir disto que Viveiros de Castro compara, no posfácio da segunda 
edição brasileira de outro livro de Clastres, Arqueologia da violência, o 
conceito de “sociedade contra o Estado” com o de “sociedade fria”, de 
Lévi-Strauss: “a primeira é contra o Estado pelas mesmas razões que 
fazem a segunda ser contra a História” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2011a, p. 302). Aliás, o próprio Lévi-Strauss explica que os conceitos de 
“sociedade quente” ou “sociedade fria” se referem a uma atitude 
subjetiva das diferentes sociedades em relação a sua história: 
 
Quando falamos de sociedade “primitiva”, 
colocamos aspas para que saibam que o termo é 
impróprio e que nos é imposto pelo costume. 
Entretanto, em certo sentido, ele é adequado: as 
sociedades que chamamos “primitivas” não o são 
de maneira alguma, mas gostariam de sê-lo. 
Sonham-se primitivas, porque seu ideal seria 
permanecer no estado em que os deuses ou os 
ancestrais as criaram no início dos tempos (LÉVI-
STRAUSS, 2005, p. 177)
53
. 
  
Segundo Lévi-Strauss, estas sociedades se iludem pois não 
escapam à história mais do que as outras. O que muda é que, enquanto 
as sociedades frias desconfiam dessa história, as sociedades quentes, 
como a nossa, reconhecem a história, prestam-lhe culto, de forma a 
legitimar ou criticar a sociedade em que vivemos e orientá-la ao futuro. 
Nós interiorizamos nossa história, fazemos dela um elemento de nossa 
consciência moral (LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 177).  
Nossa história é a história do Estado e do engendramento das 
classes que o Estado opera, da divisão entre os que comandam e os que 
obedecem, entre os que têm o poder e os que se submetem a ele. Tal 
divisão funda todas as outras divisões: em grupos sociais opostos, em 
ricos e pobres, exploradores e explorados. Enquanto nas sociedades sem 
Estado, explica Clastres, nada existe "que permita a introdução da 
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 Daí que, conforme vimos no capítulo anterior, a relação entre animais e 
humanos está marcada por um perspectivismo saudosista do tempo pré-
diferenciação das espécies. 
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diferença entre mais ricos e mais pobres, pois aí ninguém tem o estranho 
desejo de fazer, possuir, parecer mais do que seu vizinho".  
 
A capacidade, igual entre todos, de satisfazer as 
necessidades materiais, e a troca de bens e 
serviços, que impede constantemente o acúmulo 
privado dos bens, tornam simplesmente 
impossível a eclosão de um tal desejo, desejo de 
posse que é de fato desejo de poder. A sociedade 
primitiva, primeira sociedade de abundância, não 
deixa nenhum espaço para o desejo de 
superabundância (CLASTRES, 2003, p. 221).  
 
As sociedades contra o Estado são aquelas que impedem a 
diferença hierárquica, visto que os detentores daquilo que em nossa 
sociedade chamamos de poder são destituídos de poder: “Na sociedade 
primitiva, o chefe, como possibilidade de vontade de poder, está 
antecipadamente condenado à morte. O poder político isolado é 
impossível na sociedade primitiva; nela não há lugar, não há vazio que o 
Estado pudesse preencher” (CLASTRES, 2003, p. 227). Nestas 
sociedades, o campo do político está fora de toda coerção e violência, de 
toda subordinação hierárquica, de toda relação de comando-obediência. 
Isso não significa que sejam sociedades sem poder, pois, na análise de 
Clastres, o poder político é universal e imanente ao social; significa 
apenas que este poder se realiza como não-coercitivo. “O poder político 
como coerção (ou como relação de comando-obediência) não é o 
modelo do poder verdadeiro, mas simplesmente um caso particular, 
uma realização concreta do poder político em certas culturas, tal como a 
ocidental (mas ela não é a única, naturalmente)” (2003, p. 37). Segundo 
ele, as sociedades com poder coercitivo seriam sociedades históricas, 
enquanto as sociedades com poder político não-coercitivo as sem 
história, visto que a história nada mais é do que a passagem do poder 
político não-coercitivo ao coercitivo.  
Tal poder não-coercitivo se evidencia na falta de estratificação 
social e de autoridade do poder nas organizações políticas da maioria 
das sociedades indígenas. Foi isso que perceberam os primeiros 
viajantes e etnógrafos do Brasil ao afirmarem que a característica mais 
notável do chefe indígena era sua ausência de autoridade. Os chefes 
tupinambá, por exemplo, só possuíam autoridade durante as expedições 
de guerra, no resto do tempo eram submetidos ao controle dos anciãos. 
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Este chefe sem título
54
 tinha como função apenas apaziguar as disputas 
internas, reconciliar os concidadãos sem utilizar a força (uma vez que 
ele não a possui e que ela jamais seria reconhecida), apenas se fiando 
nas virtudes de seu prestígio, sua equidade e sua palavra. De maneira 
geral, o chefe é definido não por seus direitos de dominação, mas por 
suas obrigações. Além de não ter autoridade, ele ainda tem a obrigação 
de ser generoso, de servir, de dar; de forma que o líder é quem mais 
arduamente trabalha.  
 
Com efeito, os etnólogos notaram entre as mais 
diversas populações da América do Sul que essa 
obrigação de dar, à qual está preso o chefe, é de 
fato vivida pelos índios como uma espécie de 
direito de submetê-lo a uma pilhagem permanente. 
E se o infeliz líder procura frear essa fuga de 
presentes, todo prestígio, todo poder lhe são 
imediatamente negados (CLASTRES, 2003, p. 
48).  
 
Em alguns casos, nos momentos de dificuldade, o grupo se 
instaura na casa do chefe, que deve sustentá-lo; caso contrário, seu 
bando o abandona em troca de um líder mais fiel a seus deveres. 
“Enquanto depositário de riquezas e de mensagens, o chefe não traduz 
senão sua dependência com relação ao grupo, e a obrigação que ele tem 
de manifestar a cada instante a inocência de sua função”, conta Clastres. 
A própria fala do chefe é um dever sem direitos; trata-se de uma fala 
obrigatória (chefe é aquele que fala), mas vazia, um ato ritualizado.  
 
Quase sempre o líder se dirige ao grupo 
cotidianamente, ao amanhecer ou ao crepúsculo. 
Deitado em sua rede ou sentado perto do fogo, ele 
pronuncia com voz forte o discurso esperado. (...) 
nenhum recolhimento, com efeito, quando o chefe 
fala; não há silêncio, cada qual tranqüilamente 
continua, como se nada houvesse, a tratar de suas 
ocupações. A palavra do chefe não é dita para ser 
escutada. Paradoxo: ninguém presta atenção ao 
discurso do chefe. Ou melhor, finge-se a 
desatenção. Se o chefe deve, como tal, submeter-
se à obrigação de falar, em compensação as 
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 Clastres conta que a língua Jivaro, por exemplo, não possui um vocábulo para 
designar a palavra chefe (CLASTRES, 2003, p. 46). 
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pessoas às quais ele se dirige não são obrigadas 
senão a parecer não escutá-lo (CLASTRES, 2003, 
p. 171). 
 
E, segundo Clastres, elas não perdem nada por não escutar ao 
chefe, pois seu discurso é sempre uma repetida celebração prolixa das 
normas de vida tradicional, um discurso vazio justamente por não ser 
um discurso de poder: “o chefe está separado da palavra porque está 
separado do poder”, afirma ele, concluindo que é a própria palavra que 
assegura a demarcação e traça a linha divisória entre poder e instituição, 
chefe e comando. Tal discurso força o chefe a mover-se somente no 
elemento da palavra, uma palavra vazia, sem poder, sem força de lei, no 
extremo oposto da violência. “O dever da palavra do chefe, esse fluxo 
constante de palavra vazia que ele deve à tribo, é a dívida infinita, a 
garantia que proíbe que o homem de palavra se torne homem de poder” 
(CLASTRES, 2003, p. 171).  
Impossível não pensar em Blanchot e sua análise da literatura 
como um lugar estranho a todo mando e a toda servidão, uma linguagem 
que fala, explica ele em O livro por vir, “somente àquele que não fala 
para ter ou para poder, para saber e possuir, para se tornar mestre e 
mestre de si mesmo, isto é, a um homem muito pouco homem. É 
certamente uma busca difícil, embora estejamos, pela poesia e pela 
experiência poética, no rumo dessa busca” (BLANCHOT, 2005, p. 46). 
A comparação entre estas duas máquinas de guerra, conforme já me 
referi aqui, quem faz é o próprio Clastres. Segundo o antropólogo,  
 
bem distante de todo exotismo, o discurso ingênuo 
dos selvagens nos obriga a considerar o que poetas 
e pensadores são os únicos a não esquecer: que a 
linguagem não é um simples instrumento, que o 
homem pode caminhar com ela, e que o Ocidente 
moderno perde o sentido de seu valor pelo excesso 
de uso a que a submete. A linguagem do homem 
civilizado tornou-se completamente exterior a ele, 
pois é para ele apenas um puro meio de 
comunicação e informação. A qualidade do 
sentido e a quantidade dos signos variam em 
sentido inverso. As culturas primitivas, ao 
contrário, mais preocupadas em celebrar a 
linguagem do que em servir-se dela, souberam 
manter com ela essa relação interior que é já em si 
mesma aliança com o sagrado. Não há, para o 
homem primitivo, linguagem poética, pois sua 
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linguagem já é, em si mesma, um poema natural 
em que repousa o valor das palavras (CLASTRES, 
2003, p. 143)
55
. 
 
Para o momento, não me estenderei mais sobre esta fascinante 
análise de Clastres em relação à linguagem indígena e à linguagem 
poética. Cabe apenas dizer que na figura do chefe quebram-se a troca 
das palavras, como também das mulheres e, como vimos, dos bens. 
Estes valores não funcionam mais como valor de troca, a reciprocidade 
cessa de regular sua circulação, e “cada um deles cai a partir de então 
fora do universo da comunicação” (CLASTRES, 2003, p. 58). O chefe, 
por conseguinte, é aquele que fica excluído da sociedade, embora repleto 
de deveres em relação a ela.  
A função do chefe é a de ocupar essa espécie de armadilha do 
lugar do poder possível para que tal poder não se torne real. Trata-se de 
um verdadeiro mecanismo de defesa, uma vez que, para funcionar como 
“máquina anti-poder”, a sociedade precisa que o lugar do poder possível 
esteja ocupado. Segundo Clastres, é como se essas sociedades intuíssem 
que o poder é, em sua essência, coerção, violência; que a transcendência 
do poder encerra um risco mortal ao grupo; e, lutando contra isso, 
inventaram um meio de neutralizar a virulência da autoridade política. A 
filosofia política indígena deixa o poder aparecer apenas como 
negatividade controlada, lhe negando toda potência efetiva, proibindo 
seu desdobramento, separando prestígio de poder. “A sociedade 
primitiva é o lugar da recusa de um poder separado, porque ela própria, 
e não o chefe, é o lugar real do poder” (CLASTRES, 2003, p. 172). Ele 
está a serviço dela. É ela que exerce sua autoridade sobre o chefe.  
Este chefe sem poder tampouco tem função representativa, pois a 
sociedade contra o Estado está fora do mundo da representação. Já a 
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 Essa "poética natural" da linguagem indígena fica evidente nos três cantos 
sagrados dos Mbyá-Guarani do Guairá, traduzidos por Josely Vianna Baptista e 
publicados em Roça Barroca, junto com a série de poemas "Moradas nômades", 
escritos pela tradutora e poeta. Segundo Baptista, a língua deste povo possui 
uma arquitetura imagética e rítmico-sonora que lhe dá uma "alta potencialidade 
poética". Além disso, os mitos cosmogônicos mbyá são "repletos de 'palavras-
montagem', assonâncias, paranomásias, ritmos icônicos, metáforas e 
onomatopeias - mimetizando o mito mbyá de que houve, no início dos tempos, 
um ruído portador da sabedoria da natureza, um som do cosmos se engendrando 
por meio da 'linguagem fundadora'" (2011, p. 10). Conforme explica Roa Bastos 
(apud BAPTISTA, 2011, p. 17), os Mbyá-Guarani do Guairá celebravam "a 
palavra como o vínculo fundamental entre o homem e o universo".   
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sociedade a favor do Estado depende dessa ideia de representação tanto 
quanto do ideal de individualidade que a acompanha. Conforme explica 
Derrida, o soberano, o príncipe, o amo é aquele de quem se diz e que 
pode dizer "eu mesmo": "El concepto de soberanía implicará siempre la 
posibilidad de esa posicionalidad, de esa tesis, de esa tesis de sí, de esa 
autoposición de quien plantea o se plantea como ipse, el mismo, sí 
mismo" (DERRIDA, 2010, p. 93). Conforme explica Viveiros de Castro, 
a sociedade contra o Estado é também a sociedade contra o indivíduo  
 
porque o indivíduo, enquanto sujeito, é um 
produto e um correlato do Estado. O Estado 
precisa do indivíduo e o indivíduo requer o 
Estado; a autosseparação criadora do Estado cria-
separa igualmente os sujeitos ou indivíduos 
(singulares ou plurais), ao mesmo tempo que o 
Estado se oferece como Modelo para estes: l’État 
c’est le Moi (VIVEIROS DE CASTRO, 2011a, p. 
322)
56
. 
 
Neste sentido, compreender a sociedade contra o Estado significa 
compreender a sociedade a favor do Estado como uma sociedade do 
(indivi)dualismo, da objetivação dos sujeitos, da perseverança do eu, das 
bolhas identitárias, da exclusão do diferente, da biopolítica, enfim, de 
tudo aquilo cujos frutos conhecemos bem: a colonização indígena, a 
escravidão africana, os campos de concentração, mas também, na 
atualidade, os homines sacri, os seres invisíveis das grandes cidades e 
até mesmo a coisificação dos animais nas granjas. Daí a importância de 
pensar essas sociedades como alternativas para nossa sociedade, 
alternativas outras que as deles também, “mas outras, sobretudo, que 
nossa disfórica sensação de falta de alternativas”, propõe Viveiros de 
Castro (2011a, p. 305). Segundo o antropólogo, uma vez que, como 
argumentaram Deleuze e Guattari, o Estado existe desde sempre, a 
sociedade primitiva também existirá para sempre,  
 
como exterior imanente do Estado, força de 
antiprodução sempre a ameaçar as forças 
produtivas, multiplicidade não interiorizável pelas 
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 "Por isso o sujeito perspectivista ameríndio, com sua disseminação molecular 
pelas dobras do mundo, é uma outra espécie de sujeito que a forma da 
interioridade contraproduzida nos indivíduos-cidadãos de um Estado" 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 235).  
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grandes máquinas mundiais. “Sociedade 
primitiva”, em suma, é uma das muitas 
encarnações conceituais da perene tese da 
esquerda de que um outro mundo é possível: de 
que há vida fora do capitalismo, como há 
socialidade fora do Estado. Sempre houve, e – é 
para isso que lutamos – continuará havendo 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2011a, p. 304). 
 
Neste sentido, também a literatura se coloca contra o Estado, 
como um fora do mundo da representação e, como vimos no primeiro 
capítulo desta tese, como aquilo que se coloca além e aquém da ideia de 
individualidade, pois, na escritura, a subjetividade do eu que escreve se 
perde no texto, é abandonada no próprio ato da escrita. Por isso, o 
discurso literário é como o discurso do chefe da sociedade contra o 
Estado de que nos fala Clastres, um discurso esvaziado de poder. De 
forma que, como remanescência do pensamento selvagem no 
pensamento domesticado, a literatura nos alerta para esse outro mundo 
possível que a "sociedade primitiva" encarna. 
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Jaguaridade canibal, canibalismo jaguar 
 
Voltemos a pensar o canibalismo mais atentamente. No ritual 
antropofágico tupinambá, para que tenha um novo nome (o acúmulo de 
nomes é o que garante atingir a terra sem mal (MUSSA, 2009, p. 44)), o 
matador deve esfacelar a cabeça da vítima
57
. Para as mulheres - que 
podem matar, mas nunca quebrar o crânio do inimigo - é a devoração da 
carne que permite o acesso ao paraíso. Conforme anotou o frade francês 
André Thevet, em meados do século XVI:  
 
quando o prisioneiro já não se agüenta, o executor, 
vendo-o no chão, passa sobre ele duas vezes e 
depois lhe quebra a cabeça. O sangue e tudo o que 
cai dos miolos não ficam muito tempo na terra, 
porque são imediatamente recolhidos numa velha 
cabaça por uma velha, que tira toda a areia e bebe 
tudo cru (apud MUSSA, 2009, p. 106). 
 
A descrição de Thevet é muito semelhante à que o onceiro do 
famoso conto de João Guimarães Rosa, “Meu tio o Iauaretê”, faz da caça 
da onça: “Onça já pegou cavalo de mecê, pulou nele, sangrou na veia-
altéia... Quebrou cabeça do cavalo, rasgou pescoço... Quebrou? 
Quebrou!... Chupou o sangue todo, comeu um pedaço da carne” (ROSA, 
2001, p. 193). De fato, a onça-pintada é o único felino que mata suas 
presas perfurando o crânio, como se participasse de um rito canibal 
tupinambá, e é por sua ferocidade (“onça gosta de matar tudo”, diz o 
onceiro rosiano) que ela representa, em muitas mitologias ameríndias, o 
canibal por excelência
58
. Ela é o devir de todo antropófago, o destino do 
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 Conforme explicam Manuela Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro em  
“Vingança e Temporalidade: os Tupinambá” (1985), “a quebra dos crânios era 
perseguida com muito maior afinco que a antropofagia. Não se dizia a um 
desafeto: ‘vou-te comer’, mas ‘quebro-lhe a cabeça’”. 
58
 Talvez por isso a onça tinha uma posição singular na cultura tupinambá. Além 
das cabeças dos inimigos, também se podia ganhar nomes sobre as cabeças 
desses felinos, que eram sacrificados com todas as honras no terreiro e 
paramentados como um prisioneiro que seria comido, com a diferença de que 
não eram devoradas. “Endereça-se então à onça um discurso que é о inverso do 
diálogo do cativo. Pede-se-lhe que desculpe uma morte que não foi realmente 
intencional, que a esqueça e a não queira vingar sobre os homens. Discurso do 
esquecimento que é o avesso do discurso da vingança e que acompanha uma 
abstenção significativa: a onça não é devorada" (CARNEIRO DA CUNHA; 
VIVEIROS DE CASTRO, 1985, pp. 191-208). 
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tupinambá, para lembrar o título do livro de Alberto Mussa, Meu destino 
é ser onça. 
Como explica Viveiros de Castro, durante o ritual antropofágico, 
a tribo, cujo corpo social era basicamente constituído pelo canibalismo, 
encenava um devir-animal, onde “os únicos propriamente humanos, em 
toda a cerimônia” eram o matador e o que seria devorado (2002a, p. 
262). Neste sentido, vale lembrar o que diz o auto de São Lourenço, de 
Padre Anchieta, encenado em Niterói, em 1583, que tentava convencer 
os índios da animalidade da antropofagia: 
 
Com esta ingapema dura 
As cabeças quebrarei, 
E os miolos comerei. 
Sou guará, onça, criatura, 
E antropófago serei (apud SILVA, 2006, p. 54). 
 
A peça de Anchieta acerta na descrição, mas erra completamente 
na intenção, pois parte do princípio de que transformar-se em animal era 
indesejável para os tupinambás, o que não era verdade naquele 
momento, e continua não sendo em relação às tribos tupi atuais. O devir-
animal, a metamorfose, permanece uma constante, que se manifesta não 
apenas no canibalismo dos indígenas extintos, mas também na 
cosmologia dos remanescentes, no xamanismo, na doença e em rituais 
de guerra e de caça (que, no final das contas, significam a mesma coisa, 
já que, como vimos, tanto a guerra quanto a caça são relações entre 
sujeitos).  
Partindo da premissa yawalapíti de que “gente é macaco de 
onça”
59
 é que podemos entender por que, durante o ritual antropofágico 
dos tupinambás, aquele que come gente se torna um jaguar, pois ativar 
uma roupa de quem come carne humana, é ver o mundo de uma onça, é 
saborear esta carne como ela faria. A jaguaridade do canibal equivale à 
ferocidade canibal da onça. Os relatos de Hans Staden são elucidativos 
neste sentido:  
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  Curioso (e revelador para se pensar os vestígios da antropofagia nos povos 
remanescentes) é que o único parente dos apapalutápa-mína que os Yawalapíti 
comem é o macaco kúji-kúji, que é o termo genérico para cebídeos (micos, 
macacos-prego, saguis e etc), justamente “porque ele parece gente”. Daí que 
eles chamem estes primatas também de “nossa cara”, “gente do mato” ou “gente 
em cima da árvore” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 48). 
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Cunhambebe tinha diante de si um grande cesto 
cheio de carne humana. Comia de uma perna, 
segurou-a frente à minha boca e perguntou se eu 
também queria comer. Respondi: “Um animal 
irracional não come um outro igual a si, e um 
homem deveria comer um outro homem?” Então 
ele mordeu e disse: “Jauára ichê. Sou uma onça. É 
gostoso.” (STADEN, 2010, p. 110). 
 
A imagem mais uma vez nos remete ao conto de Guimarães Rosa. 
Aliás, é impossível falar em canibalismo na literatura, em devoração do 
ponto de vista do outro, sem fazer referência a “Meu tio o Iauaretê”. 
Conforme analisa Viveiros de Castro, para quem este texto é o auge do 
tema da antropofagia e a presença mais poderosa do indígena na 
literatura brasileira, “o conto é a história de um homem que vira onça. 
Ou melhor – ou mais: a história de um mestiço que vira índio” (2008, p. 
245). Vale a pena citar o trecho de uma entrevista em que o antropólogo 
fala sobre o conto:  
 
Começo por lembrar que a literatura brasileira (e 
latino-americana, e mundial) atinge um de seus 
pontos culminantes no espantoso exercício 
perspectivista que é "Meu tio, o Iauaretê", de 
Guimarães Rosa, a descrição minuciosa, clínica, 
microscópica, do devir-animal de um índio. Devir-
animal este, de um índio, que é antes, e também, o 
devir-índio de um mestiço, sua retransfiguração 
étnica por via de uma metamorfose, uma alteração 
que promove ao mesmo tempo a desalienação 
metafísica e a abolição física do personagem - se é 
que podemos classificar o onceiro onçado, o 
enunciador complexo do conto, de "personagem", 
em qualquer sentido da palavra. Chamo esse duplo 
e sombrio movimento, essa alteração divergente, 
de diferOnça, fazendo assim uma homenagem 
antropofágica ao célebre conceito de Derrida. 
(Pode-se ler o "Meu tio, o Iauaretê", diga-se de 
passagem, como uma transformação segundo 
múltiplos eixos e dimensões do "Manifesto 
Antropófago") (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, 
p. 128). 
 
O ex-onceiro de “Meu tio o Iauaretê” não se acredita uma onça, 
se torna onça, pensa como uma, sente como uma - assim como o 
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narrador do conto de Cortázar se transforma, pensa e sente como um 
axolotl. Como um canibal ele se transforma em jaguar, como matador 
ele se transforma em seu inimigo: “Eu viro onça. Então eu viro onça 
mesmo, hã. Eu mio...” (ROSA, 2001, p. 219).  
Diferentemente da leitura de Walnice Nogueira Galvão no ensaio 
"O impossível retorno", segundo a qual, ao matar o totem de seu povo, 
sozinho e sem rituais, o sobrinho do Iauaretê deixa de compreender a 
diferença entre ser onça e ter a onça como ancestral mítico, pois não 
apenas recusou o código do branco como também perdeu o código do 
índio, e passou a entender ao pé da letra os ensinamentos da mãe onça 
(1978, p. 30); a leitura proposta aqui vê na onça algo mais do que uma 
representação totêmica clássica, vê um devir-índio-onça e um devir-
onça-índio. Um devir-onça que é um devir-índio do sertanejo, uma 
jaguaridade potencial (xamânica ou canibal) do índio, como forma ideal 
da predação, de devoração do outro e de seu ponto-de-vista, já que, 
como vimos, a relação de alteridade ameríndia faz do modo de ser 
indígena um modo de devir-outro. Por outro lado, tal devir-onça 
pressupõe uma potencialidade canibal (humana) do jaguar, uma 
capacidade de assumir a posição reflexiva, de ser sujeito, de não 
domesticação ou coisificação do inumano.  
O sobrinho do Iauaretê se torna índio e onça, pois as duas coisas 
estão interligadas como duas faces da mesma moeda: ao assumir sua 
cultura indígena, ele assume também a proximidade dessa cultura com a 
natureza, seu pensamento não dicotômico, que vê natureza e cultura 
como séries contínuas e não como dois domínios ontológicos diferentes, 
estanques. Um pensamento que propõe uma diferença relativa, 
mesurável e flexível, ou melhor, um estado de diferenciação 
permanente, um modo de ser que é um modo de devir.  
Ao mesmo tempo, é importante notar que, na mitologia 
ameríndia, os homens se tornavam jaguar somente durante o ritual 
canibal, nas festas de máscaras ou logo após matar uma onça. Para os 
Araweté, por exemplo, o espírito de um jaguar morto fica junto a seu 
matador, que, durante algum tempo, troca de ponto de vista com o 
animal. Nesta inversão provisória de pontos de vista, a onça fala/canta 
pelo seu matador. Excetuando estes casos específicos, de maneira geral, 
apenas os xamãs são capazes de ver o mundo pelos olhos dos animais e 
dos espíritos e retornar a sua posição de sujeito, retomar sua 
humanidade.  
No momento da transmutação de perspectivas, o xamã se torna 
um igual do animal que acompanha: “O jaguar é meu parente 
verdadeiro. Meu corpo verdadeiro é jaguar. Há pêlos em meu corpo 
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verdadeiro”, diz o xamã wari' Orowam à antrópologa Aparecida Vilaça 
ecoando o sobrinho do Iauaretê. Vilaça analisa este devir como uma 
evidência de que “a identidade é explicitamente concebida como situada 
no corpo e relacionada ao parentesco”. Conforme já vimos, o xamã wari 
possui dois corpos simultâneos, um humano, visível pelos Wari', que 
interage normalmente com eles; e um animal, que o xamã percebe como 
humano e que se relaciona “com os demais animais daquela espécie 
também como membro da sua sociedade”. Por isso acontece algumas 
vezes uma espécie de curto-circuito, no qual o xamã-jaguar Orowam 
assusta os seus vizinhos rugindo como uma onça enquanto dorme 
(VILAÇA, 2000).  
Se não for um xamã, o índio que cruza um animal ou um espírito 
na floresta - situação sobrenatural típica no mundo ameríndio - e 
responde ao tu proferido por este outro ser, reconhece nele a condição de 
pessoa e perde o ponto de vista dominante, ou seja, seu mundo não é 
mais o que está em vigor. Uma vez que duas espécies diferentes não 
podem ser gente ao mesmo tempo, estes encontros são momentos de 
disputa entre a posição de sujeito. De maneira que, ao responder a um 
outro sujeito inumano, o sujeito perde sua alma, fica doente e, se não 
receber tratamento xamanístico, acaba virando outro de si mesmo ("vira 
onça, vira morto, vira seja lá o que for que ele encontrou" (VIVEIROS, 
DE CASTRO, 2008, p. 233))
60
.  
Apreendido pelo ponto de vista do animal, ele se torna da mesma 
espécie do locutor, aceita a condição de ser sua "segunda pessoa", de ser 
um não-humano (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 397). Vale 
lembrar que tal dessubjetivação do tu, aponta Benveniste (1976, p. 255), 
é inerente ao discurso: o eu sempre pressupõe uma transcendência em 
relação ao tu, já que a segunda pessoa é não subjetiva diante da pessoa 
subjetiva que o eu representa - o que surpreende na concepção indígena 
é que quem possui essa transcendência, essa capacidade de dizer “eu”, 
seja justamente o animal.  
É assim que o sobrinho do iauaretê se torna onça, não apenas 
porque matou muitas delas e os espíritos dos jaguares mortos ainda lhe 
acompanham (como dizem os Araweté), mas principalmente porque 
encontrou Maria-Maria na floresta e respondeu ao tu que ela proferiu:  
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 Para algumas tribos, os mortos se transformam em onça e, uma vez que 
raramente as onças atacam seres humanos, são esses jaguares ex-humanos (ou 
feiticeiros, dependendo do caso) os que atacam outros homens (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2008, p. 97). 
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Primeira que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. 
(...) Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. 
Olhos dela encostavam um no outro, os olhos 
lumiavam – pingo, pingo: olho brabo, pontudo, 
fincado, bota na gente, quer munguitar: tira mais 
não. (...) Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 
jaguanhém... (...) Eu não mexi de como era que 
tava, deitado de costas, fui falando com ela, e 
encarando, sempre, dei só bons conselhos. Quando 
eu parava de falar, ela miava piado – 
jaguanhenhém... (ROSA, 2001, p. 207). 
 
Assim como o narrador de “Axolotl”, o ex-onceiro foi apreendido 
pelo ponto de vista da onça, e agora o mundo que vê é o do jaguar 
(“Sabia o que onça tava pensando, também” (ROSA, 2001, p. 223) - 
dessa maneira, passa a ver os outros seres humanos como presas, como 
não-humanos. Não obstante, mais do que pensar como onça, ele se 
apaixonou por uma, ele se tornou parente dela: “Maria-Maria é bonita, 
mecê devia de ver! Bonita mais do que alguma mulher”. “Nhem? Ela ter 
macho, Maria-Maria?! Ela tem macho não. Xô! Pá! Atimbora! Se algum 
macho vier, eu mato, mato, mato, pode ser meu parente o que for!” 
(ROSA, 2001, p. 210). O sobrinho do Iauaretê está apaixonado por uma 
prima cruzada (filha de seu tio materno), que, segundo a estrutura de 
parentesco de diferentes povos, é a mulher que convêm
61
.  
Aproveitando esta deixa, cabe pensarmos uma rápida análise da 
“árvore genealógica” do ex-onceiro. Ele que é branco por parte de pai, é 
tupi pelo lado da mãe. Tupi... e onça. Daí que sua mãe se agrade com o 
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 Entre os inúmeros exemplos etnográficos que poderia citar, escolho o dos 
índios Yudjá, para quem o casamento considerado ideal é entre primos cruzados 
(filhos do tio materno e da tia paterna), pois são parentes afins. Vale lembrar 
que, para esse povo, não se deve tratar os animais como primos cruzados por 
meio de brincadeiras verbais, que alimentam a relação de afinidade potencial, 
pois elas “propiciam a subordinação do ponto de vista humano ao dos animais, 
criam as condições para que o caçador deixe de ser humano. Se a realidade 
mental da caça se torna a do caçador, isso, sem dúvida, dota-o de um corpo 
animal: ele vira bicho. E assim a mudança de perspectiva implica 
necessariamente mudança de corpo” (LIMA, 2005, p. 91). Outra questão 
importante que o livro de Lima sobre os Yudjá ilumina é a relação entre 
embriaguez, xamanismo, antropofagia e devir-outro, que permitiria uma 
interessante leitura do conto rosiano a partir da cachaça oferecida pelo branco a 
Macuncôzo, enquanto cauim, dom e pharmakon (“o dom, entre os Yudjá, é um 
presente-cauim-veneno-gente” (2005, p. 280).), que deixo para um outro estudo. 
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fato de todos terem medo dele (“Minha mãe havêra de gostar... Quero 
todo mundo com medo de mim...?” (ROSA, 2001, p. 203)), afinal, como 
dizem os Yawalapíti, a onça é o único animal que não tem kawíka 
(medo) dos humanos, nós é que temos medo dela.  
Ao se oncizar, o personagem se aproxima de seu tio Iauaretê, que, 
diga-se de passagem, não é um tio qualquer, mas um tutira, um tio 
materno - um arquétipo antropológico desde Malinowski
62
. Seguindo 
esta ideia (e considerando a estrutura matrilinear das sociedades tupi), 
podemos pensar que se, para o senhor que o ouve (lembrando que a 
revista onde este conto foi publicado pela primeira vez em março de 
1961 se chamava Senhor), o que interessa é o pai branco; para 
Macuncôzo o que realmente interessa é que ele é índio, e é à família do 
tio que ele pertence. Tio este que nada mais é que um Iauaretê, um 
jaguaretê: “eu sou onça. Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, tutira... 
Meus parentes! Meus parentes!...” (ROSA, 2001, p. 216), afirma o 
onceiro, que repete mais adiante: “Eh, parente meu é a onça, jaguaretê, 
meu povo. Mãe minha dizia, mãe minha sabia, uê-uê... Jaguaretê é meu 
tio, tio meu” (ROSA, 2001, p. 221). Assim, conforme o sobrinho vai se 
aproximando de sua linhagem materna, vai se tornando cada vez mais 
tupi, mas também mais onça, mais canibal.  
Aquele que, como um branco, matava onças com armas de fogo, 
passa a matar homens como uma onça, mas com as armas de um índio, 
com a zagaia. Como percebeu Walnive Nogueira Galvão, ao invés de 
desonçar a região, ele passa a "desgentar" o lugar (1978). Ele já não tem 
nome algum. Justo ele que tinha todo nome, perde sua humanidade, num 
devir-onça inclassificável, mas também inominável, que não pode mais 
responder por uma identidade.  
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 Em Sex and repression in savage society, um dos pais da antropologia do 
século XX mostra que, nas sociedades matrilineares (o estudo de Malinowski se 
refere a certas comunidades do Noroeste da Melanesia, em especial das ilhas 
Trobriand), a real autoridade sobre o filho é do tio materno, é ele quem ocupa o 
papel de chefe masculino. A partir dos seis anos, o menino deve realizar 
serviços na aldeia de seus parentes maternos, onde aprenderá os mitos e as 
lendas deste clã, passando a sentir assim que esta é sua verdadeira tribo, seu 
verdadeiro povo. Ele passa a entender que ele é o sucessor de seu tio materno (e 
não de seu pai biológico), enquanto modelo a ser imitado. Ou seja, é à aldeia do 
tio que ele realmente pertence: “the mother’s brother introduces the child to 
certain new elements which make life bigger, more interesting, and of greater 
appeal – social ambition, traditional glory, pride in his lineage and kinship, 
promises of future wealth, power, and social status” (MALINOWSKI, 1927, p. 
47-48). 
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Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe 
pôs: Bacuriquirepa. Breó Beró, também. Pai meu 
me levou pra o missionário. Batizou, batizou. 
Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de 
Eiesús... Despois me chamavam de Macuncôzo, 
nome era de um sítio que era do outro dono, é - 
um sítio que chama de Macuncôzo... Agora, tenho 
nome nenhum, não carêço. (ROSA, 2001, p. 215). 
 
Como um tupinambá, o destino do ex-onceiro é ser onça, ou seja, 
devorar o outro e sua alteridade, seu ponto de vista (como vimos, a onça 
é a potência predadora, antropófaga por excelência), ter todo nome ou 
nenhum. Seu futuro é a metamorfose. Esta metamorfose, este excesso, 
este devir-onça, transfigura o sobrinho do Iauaretê, seu corpo e sua 
língua, ou seja, transfigura o mundo que vê. Na medida que vai virando 
onça, que vai pensando como onça, seu discurso vai se enchendo de 
expressões tupi, mas também de grunhidos de onça, de rosnados, de 
rugidos. Os resmungos onomatopaicos se confundem com os 
monossílabos tupi incorporados no texto. A tupinização da linguagem 
anuncia o momento da metamorfose; e isso afeta o texto mesmo, que se 
torna um texto-onça, uma “metamorfose em ato”, para invocar Haroldo 
de Campos e seu ensaio “A linguagem do Iauaretê” (1970, p. 73). Neste 
texto, Campos explica que “Eh catu, bom, bonito, porã-poranga!” 
(ROSA, 2001, p. 208) é a transcrição do pensamento da onça, uma vez 
que catu é bom, poranga é bonito (CAMPOS, 1970, p. 74) e que, como 
diz o próprio onceiro: “Onça pensa só uma coisa - é que tá tudo bonito, 
bom, bonito, bom, sem esbarrar. Pensa só isso, o tempo todo, comprido, 
sempre a mesma coisa só... Quando algũa coisa ruim acontece, então de 
repente ela ringe urra, fica com raiva” (ROSA, 2001, p. 223). Raiva esta 
que o próprio onceiro sentiu ao se transformar em onça:  
 
De noite eu fiquei mexendo, sei nada não, 
mexendo por mexer, dormir não podia, não; que 
começa, que não acaba, sabia não, como é que é, 
não. Fiquei com a vontade... Vontade dôida de 
virar onça, eu, eu, onça grande. Sair de onça, no 
escurinho da madrugada... Tava urrando calado 
dentro de em mim... Eu tava com as unhas... (...) 
Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo mato em 
roda, saindo da parte do rancho... Eu arrupêio. 
Frio que não tem outro, frio nenhum tanto assim. 
Que eu podia tremer, de despedaçar... Aí eu tinha 
uma câimbra no corpo todo, sacudindo; dei 
100 
 
acesso. Quando melhorei, tava de pé e mão no 
chão, danado pra querer caminhar. Ô sossego 
bom! Eu tava ali, dono de tudo, sozinho alegre, 
bom mesmo, todo o mundo carecia de mim... Eu 
tinha medo de nada! (...) pois eu saí caminhando 
de mão no chão, fui indo. Deu em mim uma raiva 
grande, vontade de matar tudo, cortar na unha, no 
dente... Urrei. Eh, eu - esturrei! No outro dia, 
cavalo branco meu (...) tava estraçalhado meio 
comido, morto, eu ’manheci todo breado de 
sangue seco... (ROSA, 2001, p. 223) 
 
Em termos deleuzeanos, podemos dizer que, neste desvio, cria-se 
uma sintaxe em devir, um devir-animal da língua que faz nascer o tupi, a 
onça, o jaguanhém ou jaguanhenhém [lembrando que, em tupi, nhehê é 
falar e, portanto, jaguanhém seria a fala do jaguar] no português caboclo 
do onceiro, já desde sempre uma língua-menor, uma gagueira - para usar 
uma expressão de Deleuze bastante adequada para a análise de "Meu tio 
o Iauaretê" considerando o constante recurso de reduplicação de 
palavras da língua tupi (enquanto intensificador que tanto indica plural 
ou superlativo), amplamente utilizado por Guimarães Rosa no conto.  
Conforme analisa Haroldo de Campos, a transfiguração se dá no 
momento em que a linguagem se desarticula, "se quebra em restos 
fônicos, que soam como um rugido e um estertor", exatamente no 
momento que o interlocutor, ciente da metamorfose, atira no sobrinho 
do iauaretê (1970, p.75)
63
. Ali, não há mais língua portuguesa, não há 
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 Cabe destacar que, como o interlocutor branco de "Meu tio, o Iauaretê", 
ruralistas, escoltados pelo imenso poder político que esbanjam no Congresso, 
continuam disparando o revólver contra os índios, expulsando-os de suas terras, 
construindo usinas hidrelétricas ou imensos campos de soja em suas reservas, 
levando-os ao suicídio, estuprando suas mulheres, matando seus líderes. O 
devir-animal do índio como relação aberta, integrada com a natureza, resiste ao 
progresso que tenta animalizá-lo/coisificá-lo. Neste assujeitamento, o Estado 
não apenas transforma-o em vida nua, classificando e regendo sua vida, seus 
valores, sua cultura, sua terra e sua relação com a natureza, como, muito pior 
que isso, transforma-o em morte nua. Em defesa da propriedade privada, troca 
sua biopolítica por tanatopolítica, gerenciando não mais a vida indígena como 
também sua morte - entre 2003 e 2011 mais de 500 índios foram assassinados 
em disputas de terra no Brasil, sendo 279 da etnia Guarani Kaiowá no Mato 
Grosso do Sul, onde um conflito de terras ameaça os indígenas de genocídio. As 
informações são divulgadas apenas pela mídia independente e nas redes sociais, 
enquanto os principais veículos de comunicação do país e as diferentes 
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mais Guimarães Rosa, há apenas um homem-onça, uma diferonça (para 
lembrar a perspicaz expressão de Viveiros de Castro a partir da 
différance derridiana). O escritor já não existe no texto, sua linguagem 
se transmutou na linguagem do outro, neste jaguanhém:  
 
Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo 
não, me mata não... Eu – Macuncozo... Faz isso 
não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!... 
Hé... Aar-rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... 
Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã...Uhm... Ui... 
Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... (ROSA, 2001, p. 
235) 
 
Semelhante devir-menor da língua vemos em Ouolof, de Herbeto 
Helder. Nestes “poemas mudados para o português”, Helder traduz os 
mitos ameríndios mantendo sua sintaxe original, uma sintaxe em devir, 
porquanto uma sintaxe antropofágica, perspectivista, xamânica. O 
resultado é um texto gaguejante, onde uma língua estrangeira é escavada 
na língua e toda a linguagem sofre uma reviravolta, sendo levada “a um 
limite, a um fora ou um avesso” da linguagem. Como afirma Deleuze, 
“já não é sintaxe formal ou superficial que regula os equilíbrios da 
língua, porém uma sintaxe em devir, uma criação de sintaxe que faz 
nascer a língua estrangeira na língua, uma gramática do desequilíbrio” 
(1997, p. 127). Como explica o próprio Helder na segunda parte do 
livro, quando recria “A Língua dos Caxinauás”, de João Capistrano 
Abreu, há uma preocupação em fazer da fala dos ameríndios a sua 
própria fala: “Essa fala, queremos fazê-la nossa. Temos diante de nós 
uma poderosa dicção mítica, mágica, lírica, transgredindo em todas as 
frentes a norma da palavra portuguesa. Este transtorno faz-se ele mesmo 
e imediatamente substância e acção poéticas” (HELDER, 1997, pp. 44-
45). Para entendermos melhor o que isso quer dizer, tomo a liberdade de 
citar as primeiras duas estrofes do longo poema, que tratam do mito de 
criação da lua entre os índios Caxinauá da Amazônia: 
 
Do caxinauá seu nome seu feiticeiro é. 
Caxinauás muitos pelejarem para suas gentes ajuntaram, 
aqueles com pelejam. 
Da vespa as gentes, muito corajosas muito, 
ali do sol do rio à beira, 
                                                                                                   
instâncias governamentais se calam, afinal, o homo sacer, já definia Agamben, é 
aquele cuja vida pode ser morta sem que se cometa homicídio. 
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da vespa as gentes moram. Caxinauás de capivara rio 
com moram, os 
caxinauás do sol do rio ciosos 
são. 
 
Os binanauás noite dentro dormem todos, deitados 
estavam, os caxinauás 
escuro dentro cacete com espancaram-nos, 
acabaram. Um só, sono com 
acordou, o terçado tirou, de feiticeiro nauá, 
lobonauá, 
a cabeça degolou. Seu corpo caiu, está deitado, 
a cabeça rolando, rolando vem 
por todo o caminho. 
Muitos de corpos inteiros vêm, lobonauá ele só, 
decapitaram, 
sua cabeça só rolando vem por todo o caminho. 
Suas gentes ele com penalizadas chorando vem por todo 
o caminho (HELDER, 1997, pp. 47-48).  
 
No resto do poema, a cabeça continua rolando e se transformando 
incessantemente, em alimentos, peixes, caças, sol, noite, lua..., numa 
inconstância constante, num devir infinito, que desterritorializa toda 
identidade, inclusive a da língua mãe, esse órgão de exclusão e 
dominação.  
Num sentido semelhante, continuando o projeto de liberar esse 
murmúrio dos vencidos sob a história oficial, e de rememorar a voz 
indígena esquecida, emudecida, calada sob o discurso nacional, Alberto 
Mussa borra os contornos entre ficção, teoria, mito, rito, pesquisa 
histórica, antropológica e etnográfica ao restaurar o mito tupinambá, 
como "uma autêntica epopéia mítica, que tinha a mesma grandeza de 
suas congêneres - a Teogonia, o Livro dos Reis, o Enuma Elish, o 
Gênesis, o Popol Vuh, o Kalevala, o Kojiki, os Ese Ifa, o Rig Veda" 
(MUSSA, 2009, p. 26)
64
.  
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 Em O mito, Furio Jesi examina como negar ou afirmar a substância do mito 
implica não uma presumível escolha puramente científica, mas ideológica do 
positivismo e do historicismo e das suas sobrevivências e metamorfoses tardias: 
"Espontaneamente, consideram-se como documentos mitológicos, a partir de 
material etnográfico, a maior parte dos testemunhos acerca das religiões dos 
“primitivos”, e personagens mitológicos, mais do que divindades, ou 
personagens mitológicos enquanto divindades “primitivas”, as figuras extra-
humanas que aparecem. Acabam-se, assim, por reconhecer no mito e na 
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Para além das dicotomias estanques e das fronteiras entre as 
diferentes formas de escritura, o livro se revela um texto do limiar, 
errante e em trânsito. Já no preâmbulo, o autor chama a atenção para o 
caráter literário de seu ensaio ficcional, que busca a restauração de um 
original possível, e não o resgate de uma gênese absoluta. “O texto tupi 
não existiu, mas poderia ter existido” (MUSSA, 2009, p. 27). Dessa 
maneira, nos faz questionar sobre o que há de ficção na história, na 
teoria e na antropologia, mas também de história, teoria e antropologia 
na própria literatura. Nesse resgate mitológico, regimes como literatura e 
antropologia se colocam como dois pólos da mesma estrutura, pólos que 
não se excluem, mas que conversam e convergem. A literatura se 
apresenta como passagem entre história e mito, uma passagem que não 
reivindica original ou evolução, apenas relação. Neste processo, o autor 
evidencia que razão (logos) e mistério são forças coexistentes no mito. 
Não há dialética, mas interpenetração entre arte e pensamento, 
humanidade e animalidade; e é justamente esta continuidade o que 
permite perspectivas diferentes para uma compreensão menos 
antropocêntrica do homem. Nas palavras de Mussa,  
 
[a] característica fundamental da mitologia é a 
indistinção entre os conceitos de arte e 
pensamento. Um mito é necessariamente uma 
peça estética, cheia de metáforas e de processos 
narrativos que visam entreter e provocar emoções. 
Ao mesmo tempo – e também necessariamente – é 
um discurso teórico, que explica ou defende uma 
certa tese sobre o homem ou a natureza (MUSSA, 
2009, p. 71).  
 
O texto é um elogio ao canibalismo, à antropofagia e à alma 
selvagem, o que se percebe já na dedicatória do livro: “aos meus 
                                                                                                   
mitologia um aspecto característico de religiões mais ou menos “primitivas”, de 
alguma maneira “inferiores”, e, por coerência, chega-se a acusar as religiões 
“não primitivas”, “superiores”, de manterem aspectos mitológicos. 
Extraordinariamente afastadas do hábito intelectual e dos sentimentos 
conscientes de quem assim reflecte, as componentes ou características 
mitológicas de uma religião aparecem como aspectos ou sobrevivências de 
pensamento ou de experiências “primitivas”. Mesmo quando a “inferioridade” 
desse pensamento ou dessas experiências é entendida exclusivamente em termos 
de antiguidade histórica e não de valor absoluto, tende-se a reconhecer nas 
características mitológicas de uma religião que tenha sobrevivido até agora um 
elemento inactual" (1977, p. 128). 
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anônimos antepassados, fundadores da minha linhagem materna, que – 
nos seus tempos de glória – mataram e comeram muitos inimigos” 
(MUSSA, 2009, p. 7). Seu tema central é a busca da terra-sem-mal, só 
atingível com a prática do canibalismo e da relação de interdependência 
que ele cria: “no jogo canibal, cada grupo depende totalmente de seus 
inimigos, para atingir, depois da morte, a vida eterna de prazer e 
alegria”, esclarece Mussa (2009, p. 73). 
Além do mito restaurado, o livro também reproduz todas as fontes 
utilizadas, não apenas os textos de André Thevet, mas de outros 
europeus que descreveram suas experiências com os índios, como Hans 
Staden, Padre Manuel da Nóbrega, Jean Léry, Padre Anchieta, Fernão 
Cardim, Gabriel Soares de Sousa, Anthony Knivet, Claude d’Abbeville, 
entre outros. É como se Mussa se lesse lendo e expusesse essa leitura. 
Isso fica evidente em seu “Original Teórico”, onde o processo de 
arquivização e sua leitura dos textos são expostos. Ele revisita o arquivo, 
não para resgatar um exotismo, mas para disseminar as cinzas, para 
devolver potência à literatura como pensamento selvagem. “Senti, 
assim, um impulso incontrolável de incorporar a epopéia tupinambá à 
nossa cultura literária. Para tanto, era insuficiente traduzir a prosa 
confusa de Thevet e recompor a ordem interna dos episódios: faltava 
essencialmente devolver à narrativa sua literariedade”, escreve Mussa 
(2009, p. 26). 
Esta literariedade é a literariedade de um texto-onça, de uma 
espécie de des-obra, de um excesso significante que se lê nas margens 
da representação e que assinala, percebe Raúl Antelo, "un más alla de la 
representación, un más allá de la territorialidad, un más allá de la 
nación" (2011, p. 132). A experiência de Mussa revela uma experiência 
de toque entre corpos heterogêneos, onde não faz mais sentido falar de 
jaguar e de logos, corpo e pensamento, natureza e cultura como 
instâncias separadas, porque - Antelo relembra Nancy - "cuerpo y 
pensamiento no son más que el toque de uno en el otro, el toque de la 
distancia de uno en relación al otro y de uno en el interior del otro" 
(ANTELO, 2011, p. 135). Trata-se de uma ficção que é teoria e uma 
teoria que é ficção, tanto quanto de um homem que é animal e de um 
animal que é homem.  
Antelo destaca ainda que, longe de ser um animal totêmico de um 
grupo fechado, o jaguar é um poderoso índice de disseminação cultural 
(2011, p. 136), presente numa estensa série de textos latino-americanos, 
uma série do indomesticável, do indomável ("ese sería el rasgo distintivo 
de la onza, el de no poder ser domesticada, no constituir família, ser 
celibataria" (ANTELO, 2011, p. 140)). Uma série canibal, uma série 
105 
 
poética (mesmo, e principalmente, em se tratando de narrativas, pois a 
contaminação entre um gênero e outro já não permite divisão), de 
restauração ("mito tupinambá restaurado" é o "gênero" do livro de 
Mussa) e tradutibilidade, ou seja, de uma potencialidade que expõe a 
sobrevivência, o murmúrio por baixo da história. 
Meu destino é ser onça carrega a marca do vestígio, das pegadas 
deixadas pelos indígenas e por aqueles que primeiro os descreveram. 
Esse espectro, essa sombra, esse fantasma de nossa história que está 
obliterado há cinco séculos paira sobre o texto de Mussa. Em seu 
trabalho de corte e montagem de citações, ele ultrapassa as fontes 
originais para rememorar a voz desse outro que estava escondida já na 
fala dos primeiros viajantes. Nesse sentido, sua intervenção renova o 
conceito de história, como potencializadora das singularidades que nos 
habitam, como forma de reverter o método de esquecimento e exclusão 
constitutivo de nossa história e de abrir o mundo (e a nós mesmos) para 
novas perspectivas. "No se trata sólo entonces de historicizar una 
escritura y, consecuentemente, espacializar el tiempo, es decir, 
desexistencializarlo, sino de temporalizar una enunciación, postular una 
diferencia de los lugares sociales y simbólicos, que en última instancia 
es una forma de proponer un existencialismo de izquierdas", afirma 
Antelo (2011, p. 146).  
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A literatura Irapadï 
 
não há potência que não seja primitiva,  
mas também não há primitivismo  
que não seja potencial 
Raúl Antelo
65
 
 
Uma vez que, como vimos, o canibalismo não é um resultado, 
uma questão alimentar - come-se muito pouco do corpo da vítima, e não 
há registros etnográficos que digam da carne humana como alimento 
especialmente protéico ou saboroso -, mas um princípio, um operador 
cosmológico, ontológico, social e ético, cuja propriedade distintiva é o 
processo de transmutação de perspectivas, que está mais do que vivo no 
pensamento ameríndio, é que a antropofagia não morreu com os 
tupinambás e continua vigorando nas mitologias de muitos povos 
indígenas. Vejamos o caso dos Araweté, que é um motivo bastante 
difundido entre outros povos amazônicos:  
Os Araweté não comem os inimigos porque a antropofagia é 
própria dos deuses celestes - os Maï - que misturam traços Araweté e de 
seus inimigos, e comem os mortos. Mesmo assim, quando um araweté 
mata seu oponente, ele fica com o ventre cheio de sangue como se o 
tivesse devorado. Mais que isso, aliás, ele se transmuta no morto. Ao 
voltar à aldeia, além de perder seu nome, o matador fica imóvel, 
semiconsciente, sem comer por vários dias, vomitando sangue e fedendo 
como se estivesse apodrecendo. Isso só acaba quando o espírito da 
vítima volta dos confins da terra para transmitir cantos ao matador e 
convidá-lo a dançar. Nesta dança, o espírito fica às costas do matador 
(cantador da cerimônia) e dita-lhe as palavras da canção que ele deve 
proferir, ao que todos os homens cantam em uníssono em seguida. 
Nestas canções, o sujeito da enunciação é sempre a vítima e o texto 
proferido é sempre do ponto de vista do inimigo. Isso significa que são 
os inimigos que trazem novos cantos, novas palavras ao grupo, ou ainda, 
um sentido novo às antigas palavras da tribo. Quando morre, o matador 
não é devorado pelos deuses, porque já é um Maï, um canibal. No céu, a 
vítima se consubstancializa nele, e os dois se juntam para sempre. O 
matador se transforma, portanto, em Iraparadï, alguém que é o inimigo, 
mas também o Araweté ideal; “o Outro dos Outros”, diz Viveiros de 
Castro (2002a, p. 281).  
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 ANTELO, Raúl. “Modernismo, repurificação e lembrança do presente”. In: 
Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009. p. 120. 
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Pois bem, quem é o escritor, o leitor senão este Iraparadï? Este 
ser que se vê ou se põe como inimigo enquanto inimigo? Este ser que é 
o outro do outro, ser sempre duplo, triplo, múltiplo? E o que é a 
literatura, a arte, o pensamento senão este rito antropofágico, senão este 
devorar o outro, este ser um outro em cada texto, em cada palavra, em 
cada respiração?  
Pensar um perspectivismo poético (anterior a qualquer distinção 
do tipo prosa-poesia, artes plásticas-literatura e etc) é pensar a escritura 
como este lugar ritualístico, antropofágico, onde o autor, assim como o 
matador canibal ou o caçador, é objetivado, tornado estrangeiro, 
inumanizado, em nome de um outro, que é, este sim, subjetivado e 
humanizado. Neste sentido, retomando os já citados encontros com 
espíritos na floresta, podemos pensar que a escritura seria como esta 
floresta, onde encontramos com o outro e nos objetivamos, aceitando, 
assim, nossa condição de segunda pessoa, justamente porque nos 
abrimos à voz do outro.  
No texto, quem vê primeiro é sempre o Outro, e o Eu deve se 
deixar transpassar por este ponto de vista. Assim, podemos compreender 
por que Roland Barthes (2004b, p. 138) diz que a literatura é o espaço 
livre de toda relação de dominação, (ou pelo menos da dominação em 
sua forma tradicional, ou seja, do Eu sobre o Outro), justamente porque 
ela é o espaço onde o Eu não pode objetivar o Outro, onde nada é 
desumanizado, onde a fronteira entre humano e inumano, sujeito e 
objeto é nebulosa, disforme
66
. E aí vale dizer com Viveiros de Castro 
que pensar por dicotomias é um “hábito tolo, para não dizer 
pecaminoso”. Clama ele: “da hubris moderna, salvem-nos assim os 
híbridos primitivos” (2002a, p. 371).  
A escritura responde com seu hibridismo e se abre completamente 
ao outro inumano. Como o mito, a literatura está aquém do humano e do 
inumano, ela é o fora, o neutro. Exprimir essa porosidade das fronteiras 
é o que faz da literatura um espaço do político, porquanto dá voz ao 
outro, e do estético, uma vez que esta voz do outro é sempre outra, 
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 Conforme explica Anne Dufourmantelle, falar do próximo, do estrangeiro - 
podemos acrescentar, do animal - “impede conceitos como ‘eu e o outro’ ou ‘o 
sujeito e o objeto’ [acrescentemos novamente, ‘o homem e o animal’] de se 
apresentarem sob uma lei perpetuamente dual” (apud DERRIDA, 2003, p. 50).  
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sempre nova e não cabe mais nas formas institucionalizadas ou 
canônicas
67
. 
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 Como afirma Paula Glenadel, “para os que se sentem vistos pelos animais, à 
irrupção deles na escrita corresponde uma interrupção no texto da cultura” 
(2011, p. 80). 
109 
 
Capítulo III 
 
Múltiplas fronteiras 
 
Se formos levados a pensar que o que ocorre na 
nossa mente é algo em nada diferente, nem 
substancial nem fundamentalmente, do fenômeno 
básico da vida, e se chegarmos à conclusão de 
que não existe esse tal fosso impossível de superar 
entre a Humanidade, por um lado, e todos os 
outros seres vivos (não só animais, como também 
plantas), por outro, talvez então cheguemos a ter 
mais sabedoria (falando francamente) que aquela 
que julgamos possível alguma vez vir a ter. 
Claude Lévi-Strauss
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Tudo isso, no entanto, não significa que o devir do ex-onceiro 
diante do homem branco, ou do narrador no Jardin des Plantes, 
pressuponha uma continuidade homogênea entre homem e axolotl ou 
entre homem e jaguar. Isso desrespeitaria a ruptura abissal que há entre 
as diferentes espécies de viventes, ignoraria este limite múltiplo, a 
imensa pluralidade das linhas divisórias. Seria uma tolice, acusa 
Derrida: “Nunca acreditei, pois, em uma continuidade homogênea 
qualquer entre o que se chama o homem e o que ele chama o animal. (...) 
Seria mais que sonambúlico, seria simplesmente demasiado tolo” (2002, 
59).  
A questão não passa por apagar as distinções entre humanos e 
inumanos, antes, por remarcar as diferenças que foram apagadas ou 
negadas. Não há limite como conceito estanque, absoluto ou fixo, mas 
limiares, fronteiras múltiplas, plurais. É por isso que Derrida pede que 
escutemos o plural de animais, pois "o animal" no singular genérico não 
existe como coisa separada do homem por um só limite indivisível. Não 
se pode reunir todos os viventes em uma única figura simplesmente 
oposta aos homens. Ao desenharmos apenas uma ou duas linhas 
(animalidade versus humanidade) pensamos em estruturas homogêneas 
e fechamos os olhos para as várias diferenças existentes entre os 
diferentes seres humanos e os mais variados animais:  
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 LÉVI-STRAUSS, Claude. Mito e significado. Trad. Antônio Marques Bessa. 
Lisboa: Edições 70, 1987. p. 26.  
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Seria antes preciso, eu o repito, considerar uma 
multiplicidade de limites e de estruturas 
heterogêneas: entre os não-humanos, e separados 
dos não-humanos, há uma multiplicidade imensa 
de outros viventes que não se deixam em nenhum 
caso homogeneizar, salvo violência e ignorância 
interessada, dentro da categoria do que se chama o 
animal ou a animalidade em geral (DERRIDA, 
2002, 88). 
 
Esta ontologia que Derrida propõe impede a possibilidade de uma 
clara distinção entre humano e animal, não apenas por sua irredutível 
pluralidade dos seres, mas também pela multiplicidade de devires e de 
relações possíveis entre eles. Na expressão de Derrida: 
 
A discussão torna-se interessante quando, em vez 
de se perguntar se existe ou não um limite 
descontínuo, procura-se pensar o que se torna um 
limite quando ele é abissal, quando a fronteira não 
forma mais uma só linha indivisível mas linhas; e 
quando, em conseqüência, ela não se deixa mais 
traçar, nem objetivar, nem contar como una e 
indivisível. Que são as bordas de um limite que 
cresce e se multiplica em se nutrindo do 
insondável? (DERRIDA, 2002, 60) 
 
A continuidade dos seres está justamente em sua descontinuidade, 
em sua heterogeneidade, em sua pluralidade irredutível, na singularidade 
de cada ser que compõe uma espécie. Conforme vimos nos capítulos 
anteriores, é isso que problematiza também o pensamento ameríndio, 
para quem a própria categoria genérica animal sequer existe (neste 
sentido, podemos dizer que o perspectivismo antecipa Derrida e seu 
L'animal que donc je suis em muitos séculos). O perspectivismo 
multinaturalista propõe não tanto ver como os animais são semelhantes 
aos humanos, mas como eles - tanto quanto nós - são diferentes entre si 
mesmos. "Se todos têm alma, ninguém é idêntico a si” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002a, p. 377). Não se trata, portanto, de igualar homens e 
animais, tampouco de procurar o próprio do homem em meio às outras 
espécies de seres, mas de perceber que a diferença entre o homem e os 
outros viventes é apenas uma das diferenças e não a mais importante. O 
que interessa não é se o animal é humano ou não, mas o que significa ser 
humano quando a humanidade é uma potencialidade de vários outros 
seres: 
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Dizer que os pecaris são humanos, como já 
observei, não é dizer algo apenas sobre os pecaris, 
como se 'humano' fosse um predicado passivo e 
pacífico (por exemplo, o gênero em que se inclui a 
espécie pecari); tampouco é dar uma simples 
definição verbal de 'pecari', do tipo "'surubim' é (o 
nome de) um peixe". Dizer que os pecaris são 
humanos é dizer algo sobre os pecaris e sobre os 
humanos, é dizer algo sobre o que pode ser o 
humano: se os pecaris têm a humanidade em 
potência, então os humanos teriam, talvez, uma 
potência-pecari? (...) 
Os pecaris são pecaris e humanos, são humanos 
naquilo que os humanos não são pecaris; os 
pecaris implicam os humanos, como idéia, em sua 
distância mesma diante dos humanos. Assim, 
quando se diz que os pecaris são humanos, não é 
para identificá-los aos humanos, mas para 
diferenciá-los de si mesmos - e a nós de nós 
mesmos (VIVEIROS DE CASTRO, 2002b). 
 
Importante ressaltar que a proposta, aqui, não é a de apontar uma 
animalidade do homem trancafiada numa estrutura de civilidade, 
transformada e destruída por uma transcendência, que deveria ser 
resgatada num mundo pós-histórico em que a negação do animal no 
humano chegaria ao fim, como defendia Kojéve (AGAMBEN, 2006b, p. 
16); e também Bataille (ouvinte de Kojéve na École des hautes études), 
para quem nossa porção animal estava presa na burocracia. Escreve ele 
no artigo “Metamorfosis”, publicado na revista Documents no final da 
década de 30: 
 
Podemos definir la obsesión de la metamorfosis 
como una necesidad violenta, que en realidad se 
confunde con cada una de nuestras necesidades 
animales, impulsando a un hombre a apartarse de 
pronto de los gestos y actitudes exigidos por la 
naturaleza humana. Por ejemplo, en un 
departamento, un hombre en medio de otros se 
echa de bruces al suelo y busca la comida del 
perro. De esta forma hay en cada hombre un 
animal encerrado en una prisión, como un esclavo; 
hay una puerta: si la abrimos el animal se escapa 
como el esclavo que encuentra una salida; 
entonces el hombre muere provisoriamente y la 
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bestia se conduce como una bestia, sin 
preocuparse por incitar la admiración poética del 
muerto. Por esta razón consideramos al hombre 
como una prisión de aspecto burocrático 
(BATAILLE, 1969, p. 148). 
 
Diferentemente do que sugere Bataille, não se trata de uma 
negação da humanidade, como se esta fosse uma prisão às instituições, à 
norma, à lei, à cultura. Tampouco é preciso que o homem se reconheça 
como animal, pois isto correria o risco de transformá-lo em vida nua, 
que, como veremos, é o que a máquina antropológica faz ao fundar a 
biopolítica. Trata-se da afirmação de uma outra humanidade, de “um 
humanismo do outro homem” (parafraseando o título de um livro de 
Lévinas), um humanismo inumano, poderíamos dizer. 
Dessa maneira, poderíamos ler Bataille contra ele mesmo, ao 
pensarmos a profundidade de que fala em Teoria da religião (“o animal 
abre diante de mim uma profundidade que me atrai e que me é familiar. 
Essa profundidade, num certo sentido, eu a conheço: é a minha” 
(BATAILLE, 1993, p. 23) não como animalidade, mas como 
humanidade. Nas palavras de Viveiros de Castro:  
 
Se nossa antropologia popular vê a humanidade 
como erguida sobre os alicerces animais, 
normalmente ocultos pela cultura – tendo outrora 
sido “completamente” animais, permanecemos, 
“no fundo”, animais -, o pensamento indígena 
conclui ao contrário que, tendo outrora sido 
humanos, os animais e outros seres do cosmo 
continuam a ser humanos, mesmo que de modo 
não evidente (2010, p. 26). 
 
Esta humanidade seria a simples existência de perspectiva (tão 
múltipla e singular quanto cada vivente), uma consciência que não é a 
consciência de si, mas a consciência de um ser aberto que se sabe não 
“si”, mas “nós”. Neste “nós”, entram os viventes todos, porquanto 
criadores de um mundo, afinal, aponta Nancy, o mundo é uma criação 
con-junta. Segundo Nancy, os outros seres me dão acesso à origem, à 
criação de um mundo: “Otro – que puede ser aquí otro hombre, un 
animal, una planta, una estrella -, es ante todo la presencia flagrante de 
un punto y de un instante de origen absoluto, irrecusable” (2006, p. 36). 
De maneira que, se a criação é a ex-posição singular do existente, é 
porque seu verdadeiro nome é a existência: “La existencia es la creación 
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– la nuestra -, el origen y el fin que somos nosotros” (NANCY, 2006, p. 
33). Tal pensamento, alerta ele, não tem nada de antropocêntrico, pois 
não situa o homem no centro da criação, pelo contrário, no homem, a 
existência é exposta e expoente. Conforme explica Sérgio Medeiros em 
entrevista sobre seu livro Sexo Vegetal, 
 
Toda vez que eu toco numa folha eu sou 
transportado ao início do mundo e eu então o 
(re)crio. Ou, melhor, eu (re)crio a situação do 
primeiro homem que apareceu na Terra, entre 
flores, vegetais... O homem, o primeiro homem, 
ainda não era o centro do mundo, muito pelo 
contrário... (MEDEIROS, 2010)
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Se, para Heidegger, o animal era pobre de mundo, para esta linha 
de pensamento que a ontologia ameríndia funda e que atravessa a arte 
(enquanto pensamento selvagem) e uma parte da filosofia 
contemporânea, os animais são tão formadores de mundo quanto - e com 
- o homem, já que, ao promoverem um embate, um encontro, um choque 
ético, ao despertarem com-paixão, os animais criam um nós com o ser 
humano, um ser-com com o homem, um mundo conjunto. Conforme 
demonstra Viveiros de Castro, há uma espécie de virada ontológica na 
nossa filosofia, um certo abandono da linguagem como paradigma do 
humano, que repõe no mundo o que havia sido posto no eu: 
 
O cansaço com a linguagem - o epítome mesmo 
do que seria o “próprio do humano” – para por 
essa crise, já não queremos mais tanto saber o que 
é próprio do humano: se a linguagem, o 
simbólico, a neotenia, o trabalho, o Dasein... 
Queremos saber o que é próximo do humano, o 
que é próprio do vivente em geral, o que é próprio 
do existente. O que é, enfim, o comum. Aqui 
também, há muito que aprender com a “filosofia 
deles” – com as metafísicas indígenas, que 
afirmam a humanidade como condição original 
comum da humanidade e da animalidade, antes 
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 “A cosmogonia cotidiana nos convém mais: pequenos nascimentos. Devires 
numerosos. Um gesto simples. Mínimo. A criação necessária ao nosso dia-a-dia. 
Uma pequenina recriação do mundo a cada hora. Minuto. Ou segundo. / O sexo 
vegetal é uma cosmogonia. Uma humilde (re)criação do mundo. Humilde e 
eficaz a sua maneira. Eis a questão” (MEDEIROS, 2009b. p. 9). 
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que o contrário, como em nossa vulgata 
evolucionista, e que, ao princípio solipsista e 
dualista do “penso, logo existo”, contrapõem o 
panpsiquismo perspectivista do “existe, logo 
pensa”, que instaura o pensamento imediatamente 
no elemento da alteridade e da relação, fazendo-o 
depender da realidade sensível do outro. Uma 
grande transformação. As transformações por que 
passa a disciplina antropológica refletem 
transformações na nossa antropologia, entenda-se, 
no modo de ser da nossa espécie, em sua 
ontologia. A disciplina está em mudança não só 
por que o logos não é mais o que foi, mas porque 
o anthropos não será mais o que é (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2011b, p. 16). 
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Com-paixão: a brutal contiguidade 
 
there was a guy 
an under water guy who controlled the sea 
got killed by ten million pounds of sludge 
from New York and New Jersey 
this monkey’s gone to heaven 
Black Francis
70
 
 
O pensamento sobre o animal é um pensamento sobre a alteridade 
em sua diferença irredutível, em sua estranheza indomesticável, é 
também um pensamento sobre o ponto de vista do outro, sobre sua 
perspectiva em relação a mim. A dupla aporia humano/inumano não é 
uma remodelagem da dualidade homem/cidadão, é antes um fim de toda 
dualidade, uma aproximação ao inumano que somos nós quando olhados 
pelo outro, e do inumano que é o outro quando olhado por nós. É assim 
que Jacques Derrida é inumano ao gato que o olha em O animal que 
logo sou
71
. E é assim também que esse mesmo gato é seu outro humano. 
Para o filósofo, o animal tem o ponto de vista do outro absoluto: “e nada 
me terá feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou 
do próximo quanto os momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar 
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 “Monkey gone to heaven”, letra e música de Black Francis. PIXIES. 
Doolittle. Boston: Rice’n’Beans Music BMI, 1989.  
71
 Interessante notar como o gato é uma presença constante nos textos literários. 
Seu olhar silencioso (“Pour dire les plus longues phrases,/ Elle n’a pas besoin de 
mots” (BAUDELAIRE, 2006, p. 218) sobre o sujeito que fala é sempre um 
enigma atraente que nos coloca em jogo. Neste sentido, não podemos deixar de 
lembrar dos olhares sinceros do gato Osiris e de Alana, mulher do narrador de 
“Orientação dos gatos”, de Cortázar: "Quando Alana e Osiris me olham, não 
posso me queixar da menor dissimulação, da menor falsidade. Olham-me de 
frente, Alana sua luz e Osiris seu raio verde. Também entre eles se olham assim, 
(...) mulher e gato conhecendo-se em planos que me escapam, que os meus 
carinhos não conseguem superar" (CORTÁZAR, 1981, p. 9). Na galeria, Alana 
entrava num “mundo imaginário para sem saber sair de si mesma”, se 
entregando às pinturas com uma “cruel inocência de camaleão, passando de um 
estado ao outro”, até se tornar felino. Ela passa a olhar como o gato, e é este 
olhar, de mulher e de gato, que captura o narrador. O narrador se vê visto pelo 
olhar destes dois seres contínuos, deste devir-gato da mulher (uma felinidade 
que vem à tona pela arte) e deste devir-mulher do gato, "ela tinha ido até o 
quadro mas não estava de volta, continuava do lado do gato olhando além da 
janela onde ninguém podia ver o que eles viam, o que somente Alana e Osiris 
viam cada vez que me olhavam de frente" (CORTÁZAR, 1981, p. 13).  
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de um gato” (DERRIDA, 2002, 22). Neste sentido, é um pensamento 
que coloca em jogo minha individualidade e meu antropocentrismo, 
trazendo à luz os limites do homem, seus limiares, suas fronteiras. 
Afinal, não apenas é ao outro (humano ou inumano) que se deve fazer a 
pergunta sobre quem é este que eu sou
72
, como também é a partir do 
outro-inumano que o eu-humano se coloca como categoria.  
 
Como todo olhar sem fundo, como os olhos do 
outro, esse olhar dito ‘animal’ me dá a ver o limite 
abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os 
fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras 
a partir da qual o homem ousa se anunciar a si 
mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele 
acredita se dar” (DERRIDA, 2002, 31). 
 
De acordo com Derrida, só chegamos a uma consciência de nós 
mesmos através de outros seres viventes, humanos ou animais, já que o 
ponto de vista do animal - este completamente outro, mais outro que 
qualquer outro - manifesta “a verdade nua de todo olhar” (2002, 30), 
trazendo questões que 
 
engajam um pensamento do que quer dizer viver, 
falar, morrer, ser e mundo como ser-no-mundo ou 
ser-ao-mundo, ou ser-com, ser-diante, ser-atrás, 
ser-depois, ser e seguir, ser seguido ou estar 
seguindo, lá onde eu estou, de uma maneira ou de 
outra, mas irrecusavelmente, perto do que 
chamam o animal. É muito tarde para negá-lo, ele 
terá estado aí antes de mim, que estou depois dele. 
Depois e perto do que chamam o animal e com ele 
– queiramos ou não, e o que quer que façamos da 
coisa (DERRIDA, 2002, 29). 
 
Esta citação de Derrida nos remete ao pensamento de Jean-Luc 
Nancy, para quem o ser não pode ser outra coisa senão o ser-uns-com-
os-outros, circulando no com e pelo com da co-existência singularmente 
plural. Daí que, para o autor de Ser Singular Plural, o homem está no 
mundo porque o mundo é sua própria exterioridade, o mundo é o não-
humano ao qual o humano se expõe. Por isso o homem não é o fim da 
natureza; seu fim, sua finalidade, é o ser-no-mundo e o ser-mundo de 
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 “Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? A quem perguntar, senão ao 
outro? E talvez ao próprio gato?” (DERRIDA, 2002, 18). 
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todo o existente. É impossível, portanto, separar o mundo em 
singularidade original ou existência verdadeira e um simples ser-aí das 
coisas como uma espécie de sub-existência confinada a nosso uso, pois a 
existência expõe a singularidade do ser como tal, em todo ente. Todos os 
seres são infinitamente singulares e a diferença entre o homem e o resto 
do existente é inseparável das diferenças de todos os existentes; é essa 
diferença que forma a condição concreta da singularidade.  
 
La diferencia entre el hombre y el resto de lo 
existente (que no se trata de negar, pero cuya 
naturaleza no está sin embargo dada), inseparable 
en sí misma de las restantes diferencias en lo 
existente (ya que el hombre es “también” animal, 
“también” viviente, “también” físico-químico, 
etc), no distingue la existencia verdadera de una 
especie de sub-existencia. Esta diferencia forma 
por el contrario la condición concreta de la 
singularidad. No seríamos “hombres” si no 
hubiera “perros” y “piedras”. La piedra es la 
exterioridad de la singularidad en lo que habría 
que llamar su literalidad mineral, o mecánica. Pero 
yo tampoco sería “hombre” si no tuviera “en mí” 
dicha exterioridad como la cuasi-mineralidad del 
hueso – es decir, si yo no fuera un “cuerpo”, un 
espaciamiento de todos los otros cuerpos y de 
“mí” en “mí” (NANCY, 2006, p. 33 e 34). 
 
O Eclesiastes bíblico já apontava para o fato de que mais 
importante do que definir o próprio do homem ou a vantagem da 
humanidade sobre os outros seres da criação é perceber, para além de 
toda vaidade antropocêntrica, o que há de comum entre homens e 
animais, ou seja, sua finitude. 
 
Quanto aos homens penso assim: Deus os põe à 
prova para mostrar-lhes que são animais. Pois a 
sorte do homem e a do animal é idêntica: como 
morre um, assim morre o outro, e ambos têm o 
mesmo alento; o homem não leva vantagem sobre 
o animal, porque tudo é vaidade. 
Tudo caminha para um mesmo lugar: 
tudo vem do pó 
e tudo volta ao pó. 
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Quem sabe se o alento do homem sobe para o alto 
e se o alento do animal desce para baixo, para a 
terra?
73
 
 
Esta finitude que humanos e inumanos dividem e o fato de que o 
sofrimento do animal pode afetar e perturbar os seres humanos
74
, 
levando-os a um encontro ético capaz de criar “uma guerra a propósito 
da piedade”, ou seja, uma guerra entre a compaixão aos animais e a 
violência, deve ser, defende Derrida, a condição para o debate. Para o 
filósofo, esta compaixão é o que nos acordaria para nossas 
responsabilidades e nossas obrigações em relação ao vivente em geral, 
mais que isso, aliás, se fosse realmente tomada a sério, esta compaixão 
mudaria os alicerces da problemática filosófica do animal.   
 
Pensar essa guerra na qual estamos, não é apenas 
um dever, uma responsabilidade, uma obrigação, é 
também uma necessidade, um imperativo do qual 
bem ou mal, direta ou indiretamente, ninguém 
poderia subtrair-se. Doravante mais do que nunca. 
E digo ‘pensar’ essa guerra, porque creio que se 
trata do que chamamos ‘pensar’ (DERRIDA, 
2002, 57). 
 
Não se trata de uma piedade que um ser superior sentiria por 
outro ser inferior, uma pena apática; ao contrário, como dizem Deleuze e 
Guattari, a agonia do rato ou a morte de um bezerro permanecem 
presentes no pensamento não através da pena, mas como a zona de troca 
entre homem e animal na qual alguma coisa de um passa ao outro (2010, 
p. 132). Trata-se de com-paixão, no sentido que Nancy dá ao termo, ou 
seja, do contato dos seres-uns-com-os-outros: “Ni altruismo, ni 
identificación: la sacudida de la brutal contigüidad” (NANCY, 2006, p. 
12).  
É esse tipo de com-paixão o que aproxima narrador e axolotl no 
conto que estamos estudando, por exemplo. Ao ser capturado pelo 
sofrimento dessas salamandras, o narrador percebe sua proximidade com 
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 Eclesiastes 3:18-21. (Bíblia de Jerusalém, 2002). 
74
 “A resposta à questão ‘Can they suffer?’ não permite nenhuma dúvida. (…) 
Nenhuma dúvida, tampouco, sobre a possibilidade então, em nós, de um elã de 
compaixão, mesmo se ele é em seguida ignorado, reprimido ou negado, 
contido” (DERRIDA, 2002, 56).  
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elas e vê as fronteiras entre as espécies borrarem-se, o eu e o outro nesta 
brutal contiguidade: 
 
Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso 
tenía que ocurrir. Cada mañana, al inclinarme 
sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. 
Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese 
sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el 
fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío 
aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo 
había sido de los axolotl. No era posible que una 
expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la 
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra no 
portara un mensaje de dolor, la prueba de esa 
condena eterna, de ese infierno líquido que 
padecían (CORTÁZAR, 2007, p. 166). 
 
É também sobre essa compaixão, sobre essa guerra a propósito da 
piedade que Nuno Ramos nos faz refletir em diferentes momentos do 
livro O mau vidraceiro, de 2010. O mais incisivo deles é talvez 
“Falange”, um conto sobre um grupo que protege os vira-latas das mãos 
de uma sanguinária gangue de assassinos de cães. Com uma crueldade 
macabra, os criminosos abrem o estômago do animal ainda vivo, 
arrancam sua cauda e depois cortam sua cabeça. Quando conseguem 
pegá-los, os protetores os punem deixando-os nus no matagal, raspando 
a cabeça de todo o grupo e castigando-os fisicamente: “estendemos a 
mão do infeliz e cortamos uma ou várias falanges, que jogamos em 
seguida sob seu olhar atônito, para o primeiro cachorro que passar, como 
se fosse uma salsicha” (RAMOS, 2010a, p. 138).  
A guerra já dura pelo menos três gerações e os agentes protetores 
foram se fortalecendo, conseguindo evitar algumas chacinas. Ainda 
assim, com os crimes, a postura dos cachorros de rua mudou, se 
tornaram muito mais arredios, uivam mais, cavam buracos onde se 
escondem e recusam a comida que as pessoas oferecem. Os assassinos 
enumeram essas mudanças como sinais de hidrofobia, um perigo para os 
humanos. “Mas sei que isso é apenas outra astúcia. O que querem 
mesmo é matar – sempre foi assim. Matar cachorros e depois sair em 
seus carros coloridos, furando faróis e limites de velocidade” (RAMOS, 
2010a, p. 141).  
A problemática dos cachorros de rua e dos automóveis em alta 
velocidade se repete no mini-conto seguinte intitulado “Discussão”: “E 
quem vocês poderiam ainda querer ser – os que atropelam sem prestar 
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auxílio e envenenam numa manhã de domingo animais que latem, 
apenas porque latem, no quintal do vizinho?” (RAMOS, 2010a, p. 143). 
E já  aparecia no terceiro livro do autor, Ó, de 2008, em “Recobrimento, 
lama-mãe, urgência e repetição, cachorros sonham?”, onde faz 
referência a uma nova forma de urbanidade prometida pelos vira-latas, 
como nômades de subúrbio, que pertencem a um “grau muito preciso de 
organização social”,  
 
vivendo de nacos, misturando-se ao capim dos 
terrenos baldios, impondo à limpeza publicitária 
uma fatia de carne e de pêlo, de bosta e de uivos, 
de dentes rosnando, machos presos pelo pinto, 
fêmeas lambendo a cloaca inchada. Seus 
cadáveres espalhados pelas estradas formam a 
expressão final desta característica, como restos 
desavergonhados o enorme azulejo urbano que os 
calcina e higieniza (RAMOS, 2008, p. 151). 
 
Aqui, os cachorros atropelados não possuem rosto, são vistos 
como massa e “fundem-se literalmente à goma escura do asfalto, 
deixando-se sepultar aos poucos, expostos à luz do dia”, pois faz parte 
de sua indiferença humilde e vagabunda “deixar-se atropelar sem sequer 
amassar a lataria, sem ameaçar a nossa integridade física, nem causar 
prejuízo a quem os assassina” (RAMOS, 2008, p. 152).  
Nas artes plásticas, uma obra impactante neste sentido é 
“Monólogo para um cachorro morto”, também de 2008. Composta por 
um monitor e cinco pares de lápides de mármores duplas, a instalação 
possui ainda um vídeo que reproduz a imagem do corpo de um cachorro 
atropelado na beira de uma estrada. No monitor, Nuno Ramos chega de 
carro, deixa um gravador ao lado do cadáver e vai embora, e é deste 
gravador que ouvimos o discurso fúnebre em homenagem ao bicho 
morto na voz do próprio artista. Nesta litania, Nuno Ramos evidencia 
que a compaixão
 
em relação à morte do animal, o sofrimento pelo 
sofrimento do outro é uma questão crucial da arte, um sinal do lugar do 
artista diante desta guerra. A arte, a poesia, seria, assim, o espaço de 
contato com esse outro, o com da com-paixão: “Poesia, entre nós dois. 
Entre nós dois meu anjo, meu nojo, minhas mãos suadas e uma fenda. 
Vê, onde um corpo fendido recebe outro corpo e um terceiro corpo 
nasce deles, entre eles”, começa o monólogo. O artista é capturado pelo 
olhar do cachorro, um olhar que lhe obceca, que lhe impregna, que lhe 
desvia de si mesmo: 
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Vento, mau-cheiro, delícia; sabão, carranca, 
monotonia. Assim: teu pêlo. Assim: a chuva. 
Ladrada. Ou carne lacerada, imagem dentro do 
meu olho. Meu olho. Nós dois, meu olho. Vê. 
Você aí. Aí, morto. (...) Meu interesse é que não 
morre. Meu interesse gruda aqui, exatamente aqui, 
o meu olhar fixo, cavado. (...)  
Não canso de te encontrar onde não quero, dentro 
das minhas coisas, dentro de certas palavras, numa 
alegria súbita, no formato de uma nuvem, no gosto 
da saliva de outra pessoa, que beijei e bebi. Por 
que não largo você? Por que não abro as pálpebras 
e solto a tua imagem? Imagem, matilha 
aprisionada - saia daqui. Saia de trás das minhas 
pálpebras. Não te guardo mais. Flutue até que a 
próxima chuva te encharque, até que o excesso de 
luminosidade te apague. Vire corpo, imagem. Vire 
corpo completamente - casca, derme, pêlo, baba, 
plástico. Vire tigre. (...). 
Esqueci tudo, alegre e absolutamente tudo, e me 
debrucei sobre você, trazendo no bolso um 
pequeno pedaço do sabonete gigantesco em que 
você se transformará, um pequeno pedaço da 
grande massa perfumada, ó cachorro amado. 
Esqueci os nomes das mercadorias mas ainda sei 
dizer: é noite, estou aqui, parado, meu medo, meu 
gesto, meu nome, meu cachorro, a carranca 
libertada da tarefa de morrer, de ser a carranca de 
um cachorro morto
75
. 
  
Capturado, o artista se coloca no lugar do cachorro morto. E é ele, 
um cachorro morto à beira da estrada, que poderá dizer de sua 
identidade, de sua ipseidade, de seu próprio nome: 
 
Cachorro, você faria (...) o mesmo por mim? 
Incendiaria meu corpo num barranco, num chão 
com folhas de mamona? Cobriria meus olhos com 
dois girassóis enormes e botaria fogo? Colheria as 
minhas cinzas cuidadosamente? (...) E quando 
reclamassem meu corpo, a família e os amigos 
enlutados reclamassem meu corpo, como 
descobriria meu nome? Que nome daria a eles? 
                                               
75
 RAMOS, Nuno. “Monólogo para um cachorro morto” (2008). 
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Que nome você daria? Qual o meu nome, 
cachorro?
76
 
 
A questão do nome também é o tema do primeiro “conto”
77
 do 
livro Ó. “Manchas na pele, linguagem” trata da hierarquia que o homem 
estabelece em relação às outras espécies no ato de nomear: “Mais do que 
comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que aquecer a prole sob 
a palha, nós nos sentamos e damos nomes, como pequenos imperadores 
do todo e de tudo” (RAMOS, 2008, p. 20). A partir desse problema, o 
texto propõe uma reflexão crítica sobre como a linguagem não dá conta 
dos seres que formam o mundo comigo:  
 
Se fosse possível, por exemplo, estudar as árvores 
numa língua feita de árvores, a terra numa língua 
feita de terra, se o peso do mármore fosse 
calculado em números de mármore, (...) então 
estenderíamos a mão até o próximo corpo e 
saberíamos pelo tato seu nome e seu sentido, e 
seríamos deuses corpóreos, e a natureza seria 
nossa como uma gramática viva, um dicionário de 
musgo e de limo, um rio cuja foz fosse seu nome 
próprio (RAMOS, 2008, p. 20). 
 
A hipótese apresentada neste texto é de que os primeiros homens 
se distinguiram entre os linguísticos e os extintos heróis mudos ou, 
talvez, radicalmente linguísticos, “a ponto de que tudo para eles 
pertencesse à linguagem”:  
 
Cada árvore seria assim o logarítimo de sua 
posição na floresta, cada pedregulho parte do 
anagrama espalhado em tudo e por tudo. Mover-
se-iam entre alfabetos físicos perceptíveis aos seus 
cinco sentidos (e ler talvez constituísse um sexto, 
que reunisse e desse significado aos demais), e 
cada cor seria música e cada música seria mímica, 
e cada gesto seria um texto. (...) Em tudo liam, nas 
nuvens e no hálito, no dorso de um mamífero, na 
luz fosforescente de um inseto que já morreu, na 
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 RAMOS, Nuno. “Monólogo para um cachorro morto” (2008). 
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 No prefácio de Ó, José Pasta afirma que “não são contos, nem poemas em 
prosa, nem crônicas, nem ensaios, nem crítica, nem autobiografia etc” (apud 
RAMOS, 2008).  
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textura dos troncos e no seu limo, no desenho do 
vôo de um besouro, no vasto bigode de uma morsa 
(RAMOS, 2008, p. 28).   
 
Este texto deveria ser feito de matéria física, mutável e perecível. 
Mas provavelmente uma grande catástrofe tenha transformado tanto a 
matéria que os cercava que “acabou por emudecer para sempre este 
texto físico, obrigando à sua substituição”.  
 
Fico imaginando o que teria acontecido se 
tivessem desafiado o cataclisma (...) Se ao invés 
de tornarem-se ventríloquos das coisas tivessem 
transformado as próprias cinzas, a terra deserta, o 
maucheiro de tantos bichos mortos, expostos ao 
céu e à risada das hienas, se tivessem 
transformado as próprias hienas em sujeito e 
predicado de seu mundo moribundo. Se tivessem a 
coragem de escrever e falar com pedaços e 
destroços (RAMOS, 2008, p. 31). 
 
Interessante perceber de que maneira o texto de Nuno Ramos é 
impulsionado por uma nostalgia, um desejo mítico de aproximar o 
homem à natureza semelhante àquele que Lévi-Strauss mostrou ser o 
impulsionador dos mitos ameríndios, ou seja, a vontade de superar a 
catástrofe (a mesma de Nuno Ramos?) da perda da comunicação entre 
homens e animais
78
. Dessa maneira, enquanto mitos - ou seja, enquanto 
histórias do tempo em que os homens e os animais ainda não eram 
diferentes -, a arte e a literatura, podem ser pensadas como este desafio 
ao cataclisma da racionalidade taxonômica, como este texto físico que 
fala com pedaços e destroços, onde as hienas são sujeito e predicado de 
seu mundo, onde cada gesto é um texto e cada texto um gesto. De 
maneira tal que toda natureza pode ser vista como poesia, tanto no 
sentido de Joseph Beuys, para quem todos os seres vivos são artistas e 
podem desenvolver sua criatividade de maneira a transformar o mundo 
(BEUYS, 1997b, p. 19), quanto no sentido de Francis Ponge, para quem 
a natureza, inclusive o homem, é uma escritura, “mas uma escritura de 
um certo tipo, uma escritura não significativa, porque não se refere a 
nenhum sistema de significação, dado que se trata de um universo 
infinito, propriamente imenso, sem limites” (PONGE, 1997, p. 23).  
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 Cf. p. 52 desta tese. 
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Neste sentido, o contato, o contágio que a experiência poética 
proporciona nos levaria a um começo, como cosmogonia onde o homem 
não é mais o centro do mundo. Um começo e um fim: em “Pantomima”, 
outro miniconto de O Mau Vidraceiro, o urubu é o animal onde tudo 
acaba: “uma coisa leva a outra, que leva a outra, que leva a outra, diz o 
urubu, mas termina sempre aqui, e com a extremidade mais fina da asa 
aponta a sua pança” (RAMOS, 2010a, p. 29). Assim como os cachorros, 
os urubus também são uma das obsessões de Nuno Ramos. Ainda neste 
livro, a mesma ave serve de metáfora para o “poema placebo” que voa 
em círculos persistentemente sobre a cabeça dos indiferentes: “espere 
que se distraiam e morda a matéria mole dos lábios deles, arrancando-
lhes a boca para que não digam nada” (RAMOS, 2010a, p. 63).  
Este poema placebo, que toma o lugar do outro, é assinado pelo 
outro, da mesma maneira que o poema ouriço derridiano: "Um poema eu 
não o assino jamais. O outro assina" - uma pequenina bola eriçada de 
espinhos, vulnerável e perigosa, um animal que se abre como um 
ferimento, mas que também fere, um ser que, ainda que pareça se fechar, 
na verdade, é pura exterioridade, abertura para o outro: “o poema pode 
se enrolar em bola mas é ainda para virar seus signos agudos para fora”, 
de modo que, ao ser assinado pelo outro, o poema interrompe, desvia o 
saber absoluto, "o ser junto de si na autotelia” (DERRIDA, 2008, p. 
307). Neste desvio do sujeito, nesta perda da identidade, nesta 
interrupção do eu, nesta exterioridade do ouriço, outros seres inumanos 
dão testemunho da nebulosidade das fronteiras entre mesmidade e 
alteridade, humanidade e animalidade, sujeito e objeto.  
E aqui cabe voltar a Nuno Ramos e um de seus mais conhecidos 
trabalhos: a instalação Bandeira Branca, que levantou o furor dos 
ecologistas na 29ª Bienal de São Paulo em 2010. Deixando a polêmica 
de lado, o que nos interessa nesta obra é que, ao colocar dois urubus 
num enorme viveiro que deixava o visitante como enjaulado atrás da 
tela, à mercê do olhar animal, o artista inverte a hierarquia da 
humanidade sobre a animalidade, mas também do espectador sobre a 
arte.  
Bandeira Branca é composta por três enormes esculturas de areia 
preta cujos topos de mármore carregam três caixas de som de onde se 
ouve as canções "Bandeira Branca", de Max Nunes e Laércio Alves, 
interpretada por Arnaldo Antunes, a folclórica "Boi da Cara Preta", 
cantada por Dona Inah e "Carcará", de João do Vale e José Candido, por 
Mariana Aydar. Neste espaço, vivem os três urubus que tomaram conta 
da obra e da tela de proteção, que "marca essa passagem entre um 
exterior institucional e um interior ativo, fechado em si, mistura de 
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cultura (canções), natureza (os urubus) e arquitetura", afirma Nuno 
Ramos em um texto publicado no jornal Folha de São Paulo durante a 
polêmica de retirada de sua obra da Bienal. Neste texto, o próprio artista 
avalia que o ponto crucial do trabalho é que o público é mantido fora da 
obra: "A obra de certa forma já foi ocupada, já tem dono e por isso não 
podemos nos aproximar" (RAMOS, 2010b, p. 2). Ao público, resta 
apenas assistir de fora a alguma coisa viva, que não precisa dele. Em 
entrevista ao programa Metrópolis, da TV Cultura, ele explica que:  
 
Aquele é um espaço em que o público não penetra, 
pertence a este outro meio encantado que é o 
animal, a este elemento com o qual a gente se 
identifica tanto, mas que não somos nós. Então o 
público fica de fora para que esse lugar seja do 
bicho. Eu achei que eu estava colocando o bicho 
num lugar de simbolismo muito interessante, 
descaracterizando inclusive essa coisa do urubu só 
como ave de carniça e pensando ele como um 
bicho que reverte morte e vida e que tem essa 
potência, esse desejo de viver que faz o morto ser 
vida e tal. Ele está lá um pouco como vigia 
daquele lugar, não somos nós que estamos 
vigiando ele, ele é que está nos olhando dali. É o 
principal espaço da bienal que é inacessível ao 
público (RAMOS, 2010c). 
 
Tal subjetivação do animal/arte, que implica uma objetivação do 
homem/espectador, significa, antes de qualquer coisa, uma derrocada 
das próprias categorias de sujeito e objeto: "Daí que muita gente tenha 
me dito que se sentia observado pelas aves e não observador, dentro da 
grade e não fora dela" (RAMOS, 2010b, p. 2). O que vemos, neste caso, 
não é uma animalização do homem, menos ainda a domesticação do 
animal (quem transformaria urubus em pets?), mas uma remarcação das 
diferenças entre (e dentro d-) as inúmeras espécies de seres, sem 
centrismo, hierarquia, casta ou taxonomia - somos nós os 
urubuservados.  
Um projeto semelhante realiza Joyce em Ulysses ao homenagear 
o olhar desestabilizador de uma gata: "Eles entendem o que dizemos 
melhor do que nós os entendemos. Ela entende tudo que quer. 
Vindicativa, também. Imagino como é que eu pareço a ela. Altura de 
uma torre? Não, ela pode saltar sobre mim" (JOYCE, 1982, p. 45). 
Como apontou Sérgio Medeiros, a hierarquia é invertida pela gata que, 
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na possibilidade de pular Leopold Bloom, dessacraliza o herói 
monumental, desfaz a torre do antropocentrismo e coloca o humano em 
questão: "Quando dirigem a seus 'donos' seus olhos felinos, seus olhos 
bovinos (Drummond sonda a 'mentalidade' do boi num poema famoso), 
os animais certamente não os vêem como torres inatingíveis. O herói 
épico e os animais são ambos perecíveis torres gêmeas", afirma 
Medeiros, acrescentando que, depois de Joyce, "a narrativa épica 
pressupõe, como referência incontornável, a 'subjetividade', a 
'intencionalidade' do animal" (MEDEIROS, 2011). 
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"Eu sou uma lebre" 
 
We plant trees and trees plant us,  
since we belong to each other 
 and we must coexist. 
Joseph Beuys
79
 
 
Num sábado de fevereiro de 1970, ao almoçar trancafiada em 
uma das jaulas da área de alimentação dos felinos (enquanto os outros 
animais comiam nos covis ao lado), Bonnie Sherk já apresentava um 
questionamento semelhante ao de Nuno Ramos. Na performance 
intitulada Public Lunch, a artista estadunidense colocava em cheque a 
ideia tradicional de objeto, tanto de objeto de arte quanto de objeto de 
conhecimento ou de entretenimento, tornando-se, ela própria, um 
animal/objeto
80
 enjaulado aos olhos dos visitantes do zoológico de San 
Francisco.  
 
I ate in the lion house while the other animals ate 
in their cages. It was a piece that was concerned 
with different kinds of equalities, because I was 
served in the same manner as the lion and tigers, 
except that they had raw meat and I had the human 
version. It was about analogies and being an 
object on view (SHERK, 2000, p. 211). 
 
Sherk está sujeita ao olhar do espectador, mas também ao olhar 
do animal, de forma que, a própria artista plástica confessa, Public 
Lunch resultou numa experiência profunda para pensar o potencial de 
percepção, inteligência, sentimentos e comunicação das outras espécies, 
para pensar o olhar do animal sobre o humano, para se sentir olhado 
pelo outro, para se ver sob o olhar do outro, sob o ponto de vista 
inumano.  
 
Public Lunch was a seminal piece for me. During 
the course of the performance, I paced, ate my 
human meal, climbed up the ladder to the platform 
                                               
79
 BEUYS apud DURINI, Lucrecia de Domizio. Difesa della Natura. Milano: 
Edizioni Charta, 1996. p. 66. 
80
 "Situated alongside the beasts in their cages, Sherk included herself as an 
animal/object to be pondered. In this way, she staged a kind of one-person 
tableau vivant outside of the fictional framework of theater" (RORIMER, 2011, 
p. 252). 
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above, wrote what I was thinking and feeling, lay 
down, and rested. As I was lying down, gazing 
through the beautiful skylight above, viewing the 
clouds and birds flying overhead, the tiger in the 
adjacent cage, got up on his haunches and peered 
over at me. I thought, "This tiger is perceiving me; 
he is looking at me. What is he seeing? What is he 
thinking? What is he feeling?" (SHERK, 2012). 
 
As reações do tigre marcaram profundamente o trabalho 
performático de Sherk, que passou a incluir em suas pesquisas e 
performances o comportamento de outros animais, como a ratinha que a 
havia acompanhado em uma jaula dentro desta sua jaula na casa de 
alimentação dos felinos ("Who is in the cage?", pergunta Sherk) e que 
foi viver no estúdio da artista (bem longe das tais jaulas). A "Guru Rat", 
como era chamada, foi a primeira de muitos outros animais que viveram 
com Sherk. A artista foi introduzindo gradualmente em seu estúdio 
outras espécies de animais, estudando seu comportamento e as 
interações entre eles. Mais do que um trabalho de etologia, de 
comportamento animal, tratava-se de um trabalho de performance: "The 
animals were performers, as was I" (SHERK, 2000, p. 211). 
Mesmo antes de Public Lunch, Sherk já vinha desafiando as 
convenções de apresentação da arte e os limites usuais da galeria ao 
tentar trazer a experiência da natureza para a cidade com intervenções 
inesperadas, como a série Portable Parks, em que ela e Howard Levine 
expuseram palmeiras, mesas de picnic e animais da fazenda e do zoo nas 
ruas de San Francisco. Esse trabalho levou Sherk ao projeto The 
Crossroads Community (também chamado de The Farm), que durou de 
1974 a 1980 e cuja proposta era criar ambientes onde as pessoas 
pudessem aprender a respeitar a inteligência de outros seres vivos. 
Construído sob uma movimentadíssima freeway de San Francisco, essa 
sorte de jardim ecológico, de "escultura performática ambiental", para 
usar uma expressão da própria Sherk, incluía, entre outras coisas, um 
teatro, um espaço para diferentes formas de arte, uma escola sem muros 
e uma biblioteca. Repleto de animais e plantas, o local envolvia 
atividades educacionais para crianças e performances artísticas, antes de 
ser transformado em parque público. Integrando todos estes elementos, 
Sherk se propunha a passar adiante aquilo que experienciou através da 
arte e da observação dos processos naturais, ou seja, "the 
interconnectedness of different states of being/knowing/loving" 
(SHERK, 2007, p. 227). Interconectividade esta que, acredita ela, pode 
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ser a fonte para a emergência de novas formas de arte. Afinal, se, como 
vimos no início deste trabalho com Hélio Oiticica, a arte é a formulação 
de novas possibilidades de vida, também pensar outras formas de vida é 
possibilitar a irrupção de novas formas de arte. Uma espécie de 
complexo de tostines que vincula arte e mundo numa relação ética 
singularmente plural. Nas palavras de Sherk, “as an artist, I have tried to 
expand the concept of art to include, and even be, life, and to make 
visible connections among different aesthetics and systems of 
knowledge” (2007, p. 227), a arte como um tríptico entre humano, 
animal e vegetal, como uma convergência global
81
.  
Outra prática artística que também é marcada por esta crença na 
capacidade ou potência da arte em reunir homem e natureza na 
construção de um novo mundo é a de Joseph Beuys, que inspirou boa 
parte dos artistas performáticos da segunda metade do século XX. 
Fundador de um partido político dos animais
82
, Beuys acreditava que, 
uma vez que a atividade artística é capaz de produzir percepções mais 
profundas de experiência e estabelecer novas causas que podem mudar 
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 Segundo Sherk, é possível encontrar algumas saídas para a sobrevivência de 
nossa espécie na arte e no re-exame de nosso lugar como criaturas em relação a 
outras formas de vida, de forma a compreendê-las mais sensível e 
conscientemente. "Very generally, people of our civilization tend to be 
extremely presumptuous and naive about their relationship to the universe. 
Some symptoms of this adolescence are: racism and sexism; renovating much of 
the earth with concrete and basing our modern lives on confused computer 
categories and bureaucratic ballgames; insensitivities to native intelligence of 
plants, animal, and children; mass disregard and disrespect for the uniqueness of 
individuals; bias against feeling states; and the overwhelming greed, waste, and 
territorialism of huge numbers of people, corporations, and governments. If we 
are to continue on this planet and grow as conscious beings we must attain a 
more spiritual and ecological balance within ourselves and among larger groups 
and nations" (SHERK, 2007, p. 227).  
82
 "I found it at this special time very important to have a wider conversation 
than only with human beings. I was very involved to have a communication 
with animals. At the same time I had the idea to found a political party for 
animals you know. It seems an absurd thing but for me it was a very real thing" 
(BEUYS, 1997a. p. 9), explica Beuys a Richard Hamilton. Já em entrevista a 
Lukas Beckmann, ele conta que o partido estudantil alemão era o maior do 
mundo, mas muitos dos seus membros eram animais (BEUYS apud 
BECKMANN, 2001, p. 98). Com Heinrich Böll, Beuys também fundou a Free 
International University for Creativity and Interdisciplinary Research, com o 
intuito de promover a arte como algo conectado a todas as outras atividades. 
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nossa maneira de se relacionar com a natureza, uma ideia real de 
ecologia somente poderia ser atingida pela arte. 
É importante lembrar, no entanto, o caráter universal do conceito 
de arte de Beuys. Para ele, todo homem - ou mais que isso, todos os 
seres vivos - são artistas e podem desenvolver sua criatividade de 
maneira a transformar o mundo: "'Everybody is an artist', simply means 
to point out that the human being is a creative being, that he is a creator, 
and what's more, that he can be productive in a great many different 
ways" (1997b, p. 19). Aliás, para ele, o homem só está verdadeiramente 
vivo quando realiza seu ser criativo, artístico, em todos os aspectos de 
sua vida. É preciso, no entanto, criar uma nova base para arte, porque 
esta que temos se tornou terrivelmente restrita no decorrer dos últimos 
cem anos. "It has become the territory of a few intellectuals, far from the 
life of people. But if the concept of art becomes anthropological it is 
totalized and really does refer to human creativity, to human work and 
not simply the work of artists", afirma Beuys (1997b, p. 24), 
acrescentando que mesmo o ato de descascar uma batata pode ser uma 
obra de arte se for um ato consciente (BEUYS, 1990, p. 87). 
Beuys defendia que a arte é o real capital de uma sociedade, a 
força revolucionária capaz de transformar a terra, a humanidade, a 
ordem social e etc (apud DURINI, 1996, p. 30). Daí que suas 
performances sejam chamadas de "esculturas sociais", uma vez que 
funcionam como formas de moldar o mundo em que vivemos. 
 
My objects are to be seen as stimulants for the transformation 
of the idea of sculpture… …or of art in general. They should 
provoke thoughts about what sculpture can be and how the 
concept of sculpting can be extended to the invisible materials 
used by everyone.  
THINKING FORMS – how we mold our thoughts or  
SPOKEN FORMS – how we shape our thoughts into words or  
SOCIAL SCULPTURE – how we mold and shape the world in 
which we live: SCULPTURE AS AN EVOLUTIONARY 
PROCESS; EVERYONE AN ARTIST (BEUYS, 1990, p. 19).  
 
Nessas esculturas sociais, como tentativas de interação entre o 
mundo humano e inumano, Beuys explicou arte para uma lebre morta, 
dividiu o palco com um cavalo branco, passou três dias num quarto com 
um coiote e plantou árvores, muitas árvores. Em “7000 Eichen”, um 
projeto concebido para a Documenta 7, em 1982, por exemplo, Beuys 
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plantou 7 mil carvalhos na cidade alemã de Kassel
83
. O projeto 
representava o começo de um processo de revitalização não apenas da 
natureza, mas do organismo social como um todo, uma forma de 
resistência ao enorme processo letal que a humanidade causou através 
de seu conceito de materialismo e de seus processos de produção. A 
ideia era apontar para a importância de uma nova consciência, 
questionar o que exatamente é o homem e o que ele tem em comum com 
outros seres, despertar uma política sócio-ecológica, que permitisse 
entender o relacionamento entre humanidade e natureza como uma 
unidade, de maneira que, juntos, homem e natureza pudessem construir 
um novo mundo (BEUYS apud DURINI, 1996, p. 30). Para Beuys, a 
natureza é um lugar de eventos sociais. Como um diplomata 
cosmopolítico, como um xamã
84
, ele pretendia religar o homem à terra, 
à natureza, aos animais, mostrar que o ser humano é um ser-com a 
natureza e que a árvore está tão ciente de nós quanto nós dela.  
É isso que vemos em performances como Coyote: I Like America 
and America Likes Me. Em maio de 1974, Beuys foi pego por uma 
ambulância no aeroporto de Nova York e levado até a galeria René 
Block, onde dividiu um quarto com um coiote selvagem por uma 
semana. Embrulhado em um fino cobertor de feltro, às vezes apoiado em 
um cajado como um pastor, noutras caído como um objeto vulnerável 
diante do coiote (pastor mas também cordeiro), Beuys tentava 
estabelecer uma relação não hierárquica com o animal.  
Little John, o coiote, cautelosamente rodeou Beuys, urinou sobre 
as cinquenta cópias do “Wall Street Journal” espalhadas pelo chão e 
trocou seu feno pelo cobertor de feltro de Beuys, que foi destruído em 
seguida ("First of all there was the felt which I brought in. Then there 
was the coyote’s straw. These elements were immediately exchanged 
between us: he lay in my area and I in his, he used the felt and I used the 
straw" (BEUYS, 1990, p. 141)). Não bastasse seu feltro, Beuys também 
ofereceu suas luvas de couro, suas mãos, sua liberdade: “so the throwing 
of the glove to Little John meant giving him my hand to play with: cut 
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 O projeto foi repetido em Difesa della Natura também com 7 mil árvores 
plantadas desta vez na região de Abruzzi, na Itália. 
84
 “So when I appear as a kind of shamanistic figure, or allude to it, I do it to 
stress my belief in other priorities and the need to come up with a completely 
different plan for working with substances. For instance, in places like 
universities, where everyone speaks so rationally, it is necessary for a kind of 
enchanter to appear” (BEUYS apud ULMER, 1985, p. 238). 
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off hands. Offering him my human freedom and universality to play 
with”
 
(BEUYS apud TISDALL, 2008, p. 15).  
Ao final da experiência, Beuys é novamente embrulhado e levado 
ao aeroporto por uma ambulância, deixando a América sem ver nada 
além de um coiote: "I wanted to concentrate only on the coyote. I 
wanted to isolate myself, see nothing of America than the coyote" 
(BEUYS apud TISDALL, 2008, p. 10). Conforme explica o próprio 
Beuys, a ideia era curar, como um xamã, um ponto psicologicamente 
traumático dos Estados Unidos com o indígena: "the whole American 
trauma with the Indian, the Red Man. You could say that a reckoning 
has to be made with the coyote, and only then can this trauma be lifted" 
(1990, p. 141). Mas por que o coiote? Como nos mostra Lévi-Strauss em 
História de lince, o coiote é personagem constante nos mitos dos povos 
da América do Norte, seja como figura poderosa, heróica, ou como um 
malandro trapaceiro, um trickster. De um jeito ou de outro (como herói 
ou anti-herói), a escolha de Beuys pelo coiote não é gratuita. Os Estados 
Unidos que ele quer ter contato é os Estados Unidos capaz de ter um 
diálogo com o coiote, de devir-coiote. Assim como em "Meu tio o 
Iauaretê", o devir-tupi implica um devir-onça e vice-versa; também o 
devir-índio norte-americano implica uma relação de contágio com o 
coiote, um devir-coiote, na medida que rememora uma relação perdida 
do homem com o animal, uma filosofia perspectivista, onde a 
subjetividade, a alma, o ponto de vista são potencialidades dos animais. 
"I wanted to remind him that human beings are now speaking with him. 
(...) that he is understood to be a considerable actor in the production of 
freedom, that we need him as an important producer and helper" 
(BEUYS apud TISDALL, 2008, p. 14). 
Segundo a análise da fotógrafa da performance, Caroline Tisdall, 
a chave para Coyote está no princípio de transformação: transformação 
da ideia de liberdade, transformação da linguagem, transformação do 
diálogo verbal em diálogo de energias (TISDALL, 2008, p. 12); 
transformação dos conceitos estanques ocidentais em fluidez 
perspectivista, poderíamos acrescentar. Tisdall percebeu que, ao 
interagir com o coyote, Beuys está se relacionando com uma outra 
América, diferente daquela que Beuys chamava de “shopping bag 
interest, pension interests and insurance swindles” (TISDALL, 2008, p. 
12), daí o título irônico I Like America and America Likes Me, 
justamente porque a América que ele gosta e que gosta dele, é outra, é a 
do coiote, uma América que pressupõe uma outra relação com a 
natureza e com os animais, uma América que é capaz de ver os animais 
como seres capazes de um embate ético. E é a essa América que Beuys 
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quer se abrir para escutar a voz; principalmente porque, para Beuys 
(assim como para Ponge
85
), essa é a responsabilidade de todo ser 
humano em relação aos outros seres: ouvir a voz do mundo mudo.  
Assumir tal responsabilidade é o que, dez anos antes, já havia 
levado Beuys à performance “The Chief” (1963-64). Num quarto com 
esculturas de gordura nos cantos, Beuys, enrolado em uma manta de 
feltro, mas dessa vez com uma lebre morta em cada ponta do tecido, 
fazia barulhos incompreensíveis que eram amplificados no quarto e na 
rua: "I speak for the hares that cannot speak for themselves. (...) The 
human responsibility to all living things…", diz Beuys (1990, p. 82) em 
entrevista a Willoughby Sharp. Continuando essa ideia, no ano seguinte, 
em How to Explain Pictures to a Dead Hare, a proposta era, mais uma 
vez através da lebre, entrar no mundo animal e vegetal que é parte de 
nós, parecer uma lebre, devir-lebre:  
 
For instance to look from time to time like a hare. 
I say I am not the human being, in reality I am a 
hare. That is very real. I work with this 
transformation. Yes, I said to the people, what you 
have to say to me, I have nothing to do with a 
human being, in reality I am a hare (BEUYS, 
1997a, p. 14). 
 
A famosa performance acontecia em uma galeria fechada, que 
permitia ao público apenas espiar pela janela. Com a cabeça coberta de 
mel e de folhas douradas
86
, Beuys fazia a pata da lebre tocar os quadros 
e sussurrava em sua orelha explicações sobre cada um deles. Depois de 
finalizar o tour, o artista sentou em uma cadeira e começou a explicar os 
quadros a sua pequena amiga, afinal, conclui ele, "I think it is better 
today to explain to the animals the importance of arts than to human 
beings" (BEUYS, 1997a, p. 9). Para ele, a lebre, assim como uma 
oliveira, um cipreste, um cavalo, o mar, as montanhas são partes do 
interior do homem, são órgãos do homem da mesma maneira que o 
fígado, o coração, os rins e todo o resto, e se formos capazes de explicar 
pinturas para esse órgão externo, então a arte poderá ser entendida como 
uma genuína ratificação dos poderes criativos do homem (BEUYS apud 
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 Cf. página 166 desta tese. 
86
 "Gold and honey indicate a transformation of the head, and therefore, 
naturally and logically, the brain and our understanding of thought, 
consciousness and all the other levels necessary to explain pictures to a hare" 
(BEUYS apud ULMER, 1985, p. 255-256). 
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DURINI, 1996 e BECKMANN, 2001). Beuys defende que a arte é algo 
que desafia nossa vontade de síntese, de representação, de sentido único, 
de explicação, de entendimento. De maneira tal que mesmo uma lebre 
morta possui mais intuição do que um ser humano cuja racionalidade se 
tornou inflexível, cujo pensamento foi intelectualizado até um nível 
mortífero:  
 
In our times, thinking has become so positivist 
that people only appreciate what can be controlled 
by reason, what can be used, what furthers your 
career. The need for questions that go beyond that 
has pretty much died out of our culture. Because 
most people think in materialistic terms they 
cannot understand my work. This is why I feel it’s 
necessary to present something more than mere 
objects. By doing that people may begin to 
understand man is not only a rational being 
(BEUYS, 1990, p. 86). 
 
Beuys olhou o coiote e se viu olhado pelo animal, falou e ouviu a 
lebre. Como o narrador cortazariano, ele se entregou aos olhos do 
animal para se tornar uma espécie de objeto (aquele que se inumaniza 
por responder ao tu proferido pelo outro humanizado), uma escultura em 
que os espectadores não são os visitantes que espiam de fora da galeria, 
mas o próprio coiote, a própria lebre. Tal questionamento sobre as 
fronteiras do humano e do animal se confunde com uma pergunta sobre 
os papéis (e os limites desses papéis) do espectador, do artista, do sujeito 
da arte, e do objeto de arte, da coisa que se contempla. Conforme 
analisou Valerie Casey, How to Explain Pictures to a Dead Hare critica 
as relações pré-concebidas entre espectadores e objetos na indústria da 
arte, especialmente na galeria e no museu, desafiando as interpretações e 
apropriações super racionalizadas do mundo da arte (CASEY, 2005).  
É esse tipo de crítica que vemos também na série The Library for 
the Birds, de Mark Dion, apresentada em Massachusetts, Nova York e 
Antuérpia. A primeira delas, The Library for the Birds of Antwerp, de 
1993, foi exibida no Museu de Arte Contemporânea (Museum van 
Hedendaagse Kunst) da Antuérpia e contava com 18 pássaros que 
voavam, empoleiravam-se e cantavam sobre uma árvore que marcava o 
centro da instalação (a biblioteca dos pássaros). Os pássaros, totalmente 
livres, fizeram do ambiente sua casa graças a um jogo de luzes que os 
atraía. Os objetos que os circundavam, gaiolas de madeira da África e da 
América, lembravam o mercado lucrativo de pássaros exóticos que 
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começou no século XVI e continua até hoje no Vogelmarkt de 
Antuérpia, onde as aves foram compradas. Além das gaiolas, de uma 
reprodução de Concerto das Aves, do flamengo Frans Snyders, de 
retratos de pássaros e de uma foto do aviário do zoológico da Antuérpia, 
os sinais de captura e extinção estavam em todos os lugares, nos livros 
expostos sobre a árvore, em ilustrações e, principalmente, na árvore seca 
no centro da instalação. Como se a biblioteca rememorasse uma história 
dos vencidos, da presa, do animal em extinção, contra a história oficial 
do desenvolvimentismo.  
Aliás, os animais em extinção são um tema recorrente nas obras 
de Mark Dion. Em Tar and Feathers, de 1996, por exemplo, animais 
taxidermizados pendurados numa macabra árvore coberta de alcatrão 
(tar) e penas (feather) chamam a atenção para este problema. O próprio 
nome/material da instalação já remete à crueldade da relação do homem 
com o inumano (no caso, com o homem inumanizado), já que lembra 
uma prática de punição, tortura e linchamento dos tempos feudais que 
persistiu nos Estados Unidos e na Inglaterra ainda no século XX. 
Impossível também não lembrar da famosa cena da Guerra do Golfo em 
que pássaros cobertos de petróleo agonizavam diante das câmeras. De 
uma maneira ou de outra, permanece o elemento macabro, aterrorizador, 
que, segundo o próprio Dion, tem a ver com a temática da extinção. "I 
guess when you dwell a lot on issues like extinction, it's hard not to 
become a bit macabre" (DION, 1997, p. 33).  
Também neste sentido, vale uma referência a May-por-é, de 
Rachel Berwick. O trabalho de 1997 (que esteve em Porto Alegre para a 
Bienal do Mercosul de 2004), consiste num aviário escultural com dois 
papagaios amazônicos que falam uma língua indígena extinta. As aves 
foram ensinadas por ela a partir das anotações de Alexander Von 
Humboldt, que, em 1799, adquiriu um dos papagaios que haviam sido 
domesticados por uma tribo indígena caribenha já dizimada e que eram 
os únicos "falantes" da língua Maypure. As paredes translucidas do 
aviário ao mesmo tempo que encobrem os papagaios (apenas suas 
sombras podem ser vistas pelo espectador), também remetem à ideia de 
rastro, de vestígio, de traço, como se um rastro do humano extinto 
perdurasse no animal - aquele que é tradicionalmente o extinto -, mais 
ironicamente ainda, na linguagem deste animal - justamente aquela 
característica considerada exclusiva do homem, responsável até por 
separá-lo dos outros viventes
87
. 
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 O tema também aparece em outra instalação de Rachel Berwick. Lonesome 
George, de 2005, fala de uma tartaruga de 80 anos que é - ou melhor, era (em 
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Da mesma maneira que os papagaios de Berwick colocam em 
questão a diferença entre natureza e cultura ao testemunhar a extinção de 
um povo e sua língua; os pássaros de Mark Dion, ao ganharem uma 
biblioteca num espaço institucional como o museu de arte, revelam-se 
seres mais do que naturais. Ao mesmo tempo, seus espectadores 
humanos, ao entrarem no espaço dos pássaros e serem sobrevoados por 
eles, também não são mais seres puramente culturais. Ali, homens e 
pássaros são intersecções de arte e espectador, sujeito e objeto, natureza 
e cultura
88
.  
Como bem apontou Norman Bryson, Dion está interessado na 
interface entre a natureza e a história das disciplinas e dos sistemas de 
poder que a tomam como seu objeto de conhecimento, a classificam e a 
controlam. Daí, afirma Bryson, o caráter paradoxal de uma biblioteca 
para pássaros, pois, se todo saber sobre o mundo natural é condicionado 
pelas instituições de conhecimento, com sua maneira própria e particular 
de produção da verdade, então o real, a natureza, não é tanto o que 
aparece mas o que permanece à margem da representação (BRYSON, 
1997, p. 96), aquilo que pode ser invocado pela experiência do 
espectador, devido justamente à proximidade (confusão, podemos dizer) 
entre o sujeito e o objeto de arte. "For many visitors to the museum, it 
was The Library's phenomenological aspect that powerfully move them, 
its creation of a space without any of the normal barriers between the 
viewers and the birds themselves" (BRYSON, 1997, p. 97).  
Para além de suas bibliotecas para pássaros, toda obra de Mark 
Dion traz uma preocupação com os limites entre natureza e cultura e 
suas instituições colecionadoras. Ao investigar o museu de arte, o museu 
de história natural, o zoológico e os elementos de dominação que os 
envolvem, ele mostra de que maneira esses espaços dividem, além de 
sua descendência em comum, um mesmo objetivo: exibir tesouros e 
                                                                                                    
junho deste ano, ouvi em algum noticiário estadunidense a notícia de sua morte) 
- a última de sua espécie. Neste trabalho, Berwick dramatiza este sentido de 
perda, com velas de embarcações que se enchem de ar toda vez que George 
aparece se recolhendo em seu casco no vídeo que compõe a instalação.  
88
 Semelhante questão expôs Pauline Bastard em Campo contra campo, 
apresentado na 30ª Bienal de São Paulo: A iminência das poéticas, em 2012. O 
vídeo de nove minutos filmado por dois cavalos videomakers, que possuíam 
uma câmera acoplada na cabeça, apresenta uma arte executada pelos próprios 
animais, que, além de revelar o olhar do animal e o mundo como visto por eles, 
ainda questiona os limites entre natureza e cultura, museu de arte e museu de 
história natural, ao expor este olhar e este mundo numa Bienal. 
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troféus, de modo a ostentar o poder, a influência e o conhecimento do 
proprietário de tais coleções, seja este um indivíduo ou uma nação
89
. 
Não é a toa que a nacionalização e a abertura à visitação pública dos 
zoológicos e dos museus se deu em conjunto nos séculos XVIII e XIX. 
Tanto quanto os zoos, os museus são coleções de perspectivas históricas 
na qual se constitui um conhecimento sobre o outro, dispositivos 
imperiais que representam um certo tipo de saber estatal objetivante 
sobre este outro, um indicativo da capacidade de classificá-lo, controlá-
lo e dominá-lo
90
.  
Os zoológicos públicos surgem quando os animais começam a 
desaparecer da vida cotidiana. Como afirma John Berger, o zoo é uma 
espécie de epitáfio de uma relação que era tão antiga quanto o homem e 
que se perdeu. O olhar entre o homem e o animal, que teve um papel 
crucial no desenvolvimento da sociedade humana e com o qual todos os 
homens conviveram, foi extinto. Por isso o zoológico - este "lugar de 
exclusão e reclusão dos animais selvagens”
 
(SANTIAGO, 2006, p. 183) 
- não pode senão desapontar, pois em nenhum lugar do zoo se pode 
encontrar o olhar do animal: "The zoo to which people go to meet 
animals, to observe them, to see them, is, in fact, a monument to the 
impossibility of such encounters" (BERGER, 1997, p. 103). 
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 Mesmo a simples listagem pressupõe um poder, um domínio sobre o outro 
que, nos mostra Lisa Graziose Corrin, leva muitas vezes à destruição deste 
outro: "For the early naturalists, the orderly act of naming was a way of gaining 
control over the foreign 'chaos' found in the jungles and forests of new lands. 
Bringing their booty back to the west for display was the final act of taming the 
vast unknown they had encountered. What they could not foresee was the irony 
of their own enterprise. While collecting specimens to complete their 
categorizing, scientists, amateurs, and those obsessed with the mere act of 
collecting, destroyed numerous groups of living things" (CORRIN, 1997, p. 48). 
90
 Este outro pode ser animal, mas também humano. A última exposição de 
animais humanos enjaulados em zoológicos foi a de uma família do Congo, há 
pouco mais de 50 anos, em 1958, em Bruxelas. Entre os primeiros desses povos 
exóticos expostos na Europa estão a família de índios tupinambá que desfilaram, 
em 1550, para o rei Henrique II e a nobreza em Rouen, na França. Mas foi no 
início do século XIX, que estas exposições se tornaram mais populares. 
Segundo Pascal Blanchard, mais de 1 bilhão de pessoas assistiram aos 
espetáculos de "humanos exóticos" realizados entre 1800 e 1958 
(BLANCHARD, 2008). 
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Animais enjaulados 
 
sou feito de palavras, palavras dos outros, que 
outros, o lugar também, o ar também, as paredes, o 
chão, o teto, palavras, todo o universo está aqui, 
comigo, sou o ar, as paredes, o emparedado, tudo 
cede, abre-se, deriva, reflui, flocos, sou todos esses 
flocos, cruzando-se, unindo-se, separando-se, onde 
quer que eu vá me reencontro, me abandono, vou 
em direção a mim, venho de mim, nada mais que 
eu, que uma parcela de mim, retomada, perdida, 
falhada, palavras, sou todas essas palavras, todos 
esses estranhos, essa poeira de verbo, sem fundo 
onde pousar, sem céu onde se dissipar, 
reencontrando-se para dizer, fugindo-se para dizer, 
que sou todas elas, as que se unem, as que se 
deixam, as que se ignoram, e nenhuma outra coisa, 
sim, toda uma outra coisa, que sou toda uma outra 
coisa, uma coisa muda, num lugar duro, vazio, 
fechado, seco, nítido, negro, onde nada se mexe, 
nada fala, e que eu escuto, e que eu ouço, e que eu 
procuro, como um animal nascido numa jaula de 
animais nascidos numa jaula de animais nascidos 
numa jaula de animais nascidos numa jaula... 
Samuel Beckett
91
 
 
Ainda que, como disse Berger, o zoológico não seja um espaço 
propício para o encontro com o animal por ser um lugar de objetivação, 
dominação e classificação do outro, quando apropriado pela arte, ele 
pode, sim, revelar o olhar do animal sobre nós. A jaula de Bonnie Sherk, 
o viveiro dos urubus de Nuno Ramos ou dos papagaios de Rachel 
Berwick, a biblioteca para pássaros de Mark Dion, a galeria onde Joseph 
Beuys está preso com um coiote, são espaços que se parecem com o 
zoológico (no caso de Sherk é o próprio zoológico), mas que o inverte, o 
transforma. A arte abre as jaulas do zoológico, mas também do museu, 
na medida que confunde a separação entre homem e animal e entre arte 
e mundo, na medida que expõe não mais um animal objeto, um objeto 
espetacular, ou um homem animalizado, mas uma relação de devir.  
E aqui cabe voltar ao conto de Cortázar: assim como o espectador 
espia Beuys conversando sobre arte com a lebre e assiste a troca de 
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 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Ana Helena Souza. São Paulo: 
Globo, 2009. p. 150.  
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olhares entre o tigre e Bonnie Sherk no zoológico de San Francisco, nós 
- leitores do conto - assistimos o devir do narrador em axolotl. Homem e 
animal são colocados em seu devir diante do espectador, que acaba ele 
também trocando perspectivas com este devir-animal do texto, acaba ele 
mesmo em devir. É como se também nós entrássemos num zoológico, 
no Jardin des Plantes, ou mais, no prédio úmido e escuro dos peixes, tão 
sufocante e claustrofóbico quanto o apertado aquário.  
 
Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca 
había entrado en el húmedo y oscuro edificio de 
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y 
fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y 
tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, 
soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente 
con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos y 
salí, incapaz de otra cosa (CORTÁZAR, 2007, p. 
161).  
 
E é justamente neste espaço assustador de enclausuramento, de 
confinamento, que encontramos este outro absoluto de nós, o mais 
estranho, o mais monstruoso, mas também o mais próximo, o mais 
“indomesticavelmente” familiar. Cabe lembrar que os vidros de 
aquários, como em “Axolotl” ou Rayuela, ou de formicários, como em 
“Bestiario”, sempre despertam uma espécie de obsessão amedrontadora 
sobre os personagens de Cortázar: “Pensó en el formicario, allá arriba, 
era una cosa muerta y rezumante, un horror de patas buscando salir, un 
aire viciado y venenoso” (CORTÁZAR, 2004, p. 120). Em entrevista a 
Omar Prego, o autor confessa que não pode voltar ao Jardin des Plantes 
depois de se ver visto pelos axolotl: 
 
Fui ao Jardin des Plantes – gosto muito de 
zoológicos - e de repente, numa sala como a que é 
descrita no conto, muito vazia e cheia de sombras, 
vi o aquário dos axolotl e fiquei fascinado. 
Comecei a olhá-los, fiquei meia hora olhando, 
porque eram tão estranhos, no começo pareciam 
mortos, mal e mal se mexiam, mas pouco a pouco 
dava para ver os movimentos das guelras. E 
quando a gente vê esses olhos dourados... Sei que, 
num dado momento, nessa intensidade com que eu 
os observava, surgiu o pânico. Quer dizer, tive que 
dar meia volta e ir embora, mas imediatamente, 
sem perder nem um segundo. Coisa que, 
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naturalmente, não acontece no conto, onde o 
homem está cada vez mais fascinado e volta e 
volta até que se joga no aquário. Mas minha fuga, 
naquele dia, ocorreu porque eu senti uma espécie 
de perigo. Poderíamos romantizar a questão, 
dizendo que um homem imaginativo se põe a 
olhar e descobre esse mundo fora do tempo, esses 
animais que o estão olhando. Você sente que não 
há comunicação, mas ao mesmo tempo é como se 
estivessem suplicando alguma coisa. Se olham é 
porque vêem, e, se vêem, ele está sendo visto. 
Enfim, essa cadeia de fatos. E de repente tem-se a 
impressão de que existe um tipo de ventosa, um 
funil que poderia conduzir a essa história. E então, 
fugir. Eu fugi. Essa é a verdade. Pode parecer um 
pouco ridículo, mas é a pura verdade: nunca mais 
voltei ao Jardin des Plantes, nunca mais me 
aproximei daquele aquário. Porque tenho a 
impressão de que, naquele dia, escapei. Veja só: 
há quatro anos, quando Claude Namer e Alain 
Carof quiseram fazer um filme a meu respeito, 
previram uma cena no Jardin des Plantes para 
mostrar os axolotl. Mas não conseguiram me 
convencer a voltar lá... de jeito nenhum. Eles me 
filmaram saindo de uma outra construção, 
caminhando, e montaram um truque 
cinematográfico. Carof entendeu perfeitamente 
minhas razões (apud PREGO, 1991, p. 53). 
 
Mas não são necessárias quatro paredes de vidro para que nos 
sintamos enjaulados diante da natureza. Ana, a protagonista do conto 
“Amor”, de Clarice Lispector, publicado em Laços de Família, em 
1960, encontra no Jardim Botânico (“o Jardim em torno de si, com sua 
impersonalidade soberba” (LISPECTOR, 2009, p. 26)) um 
enclausuramento tão aterrador quanto o do aquário do Jardin des 
Plantes. O assustador Jardim Botânico, cheio de olhos que a vigiam, a 
enjaulam, a sufocam, lhe tira da confortável vida cotidiana. 
 
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a 
guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de 
um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 
boiavam monstruosas. As pequenas flores 
espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou 
rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A 
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decomposição era profunda, perfumada... Mas 
todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça 
rodeada por um enxame de insetos enviados pela 
vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava 
entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o 
seu cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito 
que ela teve medo do Inferno  (LISPECTOR, 
2009, p. 25). 
 
Ana é levada ao belo Jardim pela compaixão. E é a com-paixão, o 
embate ético com o outro (no caso um cego parado no ponto de ônibus 
que mastigava chicletes), aquilo que desperta na protagonista o 
esquecimento do cotidiano, aquilo que lhe faz amar o mundo com nojo: 
“Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele 
vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe provocava, 
avisando-a” (LISPECTOR, 2009, p. 26). Ana é subitamente tomada por 
uma compaixão, por uma piedade que a sufoca, tal sofrimento a 
despedaça, coloca seu mundo (seu “mundinho”, podemos dizer) em 
questão, a impede de separar uma pessoa das outras, a faz ver tudo pelos 
olhos do outro: 
 
Um cego mascando chicles mergulhara o mundo 
em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte 
havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas 
assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto 
dela havia uma senhora de azul, com um rosto. 
Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma 
mulher deu um empurrão no filho! Dois 
namorados entrelaçavam os dedos sorrindo... E o 
cego? Ana caíra numa bondade extremamente 
dolorosa. 
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para 
que esta não explodisse. Mantinha tudo em serena 
compreensão, separava uma pessoa das outras, as 
roupas eram claramente feitas para serem usadas e 
podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - 
tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao 
outro. E um cego mascando goma despedaçava 
tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana 
uma vida cheia de náusea doce, até a boca 
(LISPECTOR, 2009, p. 23). 
 
É inevitável que a compaixão, o sofrer com o outro, entrar em seu 
mundo e senti-lo como o outro sente, leve a uma náusea, a uma vertigem 
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de bondade e de terror. Afinal, o embate abala o nosso eu, nossas 
certezas de identidade, nossos valores, nos leva a uma 
desterritorialização que coloca em cheque aquilo que acreditávamos ser. 
E é no contato com a natureza, naquele enclausuramento de que 
falávamos, que a narradora descobre (com horror) quem é 
verdadeiramente, descobre-se um ser em continuidade com os outros 
(não pode mais separar "uma pessoa das outras"), descobre que está do 
lado do cego e (não ou) das plantas: 
 
Já não sabia se estava do lado do cego ou das 
espessas plantas. O homem pouco a pouco se 
distanciara e em tortura ela parecia ter passado 
para o lado que lhe haviam ferido os olhos. O 
Jardim Botânico, tranqüilo e alto, lhe revelava. 
Com horror descobria que pertencia à parte forte 
do mundo — e que nome se deveria dar a sua 
misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar um 
leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. Um 
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou 
espantada (LISPECTOR, 2009, p. 27). 
 
Impossível não lembrarmos do famoso encontro com a barata de 
A paixão segundo GH, onde a despersonalização necessária à arte, como 
expressão do inexpressivo, do impessoal, do amorfo, do neutro, da coisa, 
como um questionamento do eu, do ser, mas também do que é o ser 
humano, vem do outro absoluto que é a barata. A arte seria, portanto, 
não a expressão da beleza, mas do inexpressivo, essa zona do real em 
que o humano abandona sua pessoa e se toca com outros seres, num 
devir-barata que é também um devir-imperceptível.  
Como um grito ancestral, os personagens de Clarice ouvem o 
chamado do animal e permanecem desasossegados, pois não sabem mais 
quem é bicho: “Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas 
nostalgias. Eles às vezes clamam do longe de muitas gerações e eu não 
posso responder senão ficando desassossegada. É o chamado” 
(LISPECTOR, 2008, p. 337). Conforme afirma Silviano Santiago no 
ensaio “Bestiário”, a condição humana do animal e a condição animal 
do humano são fundamentais no pensamento de Clarice Lispector; estão 
explícitas tanto nas metamorfoses
92
 do humano em animal e do animal 
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 Já Florencia Garramuño defende que, em Água Viva, “não se trata de uma 
metamorfose entre o animal e o humano ou vice-versa, mas sim de uma 
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em humano como também nas ambiguidades comuns a seres humanos e 
animais. Tudo se passa nas fronteiras fluidas, instáveis, do reino 
biológico. Nestes “mil e um pontos de vista que as vozes dos narradores 
e as falas dos personagens enunciam (eu me enxergo animal, eles me 
enxergam animal, eu enxergo o animal, o animal se enxerga, o animal 
me enxerga etc)”, tais narradores e personagens “olham, observam a eles 
e ao(s) outro(s), intuem, fantasiam, falam e refletem sobre o mundo, os 
seres e as coisas, sendo por isso difícil – e talvez desnecessário – 
diferenciá-los” (SANTIAGO, 2006, p. 163).  
Um exemplo destacado por Santiago está em “Seco estudo de 
cavalos”, onde a metamorfose, incitada pelo desejo de ser outro, opera 
“transformações no modo de o ser humano enxergar as coisas” 
(SANTIAGO, 2006, p. 165). Neste texto fragmentado, publicado na 
coletânea Onde estivestes de noite, de 1974, que traz partes levemente 
diferentes do primeiro capítulo do romance A cidade sitiada, de 1949, a 
autora mostra que é o cavalo quem indica aquilo que somos: “O cavalo 
representa a animalidade bela e solta do ser humano? O melhor do 
cavalo o ente humano já tem? Então abdico de ser um cavalo e com 
glória passo para a minha humanidade. O cavalo indica o que sou” 
(LISPECTOR, 1999, p. 37).  
Santiago chama a atenção, neste trecho, para o medo da 
narradora, um medo que a faz abdicar de sua metamorfose em cavalo, 
preferindo a humanidade. Para nós, no entanto, o que cabe sublinhar 
aqui é que, ao perceber uma continuidade entre mulher e cavalo, a 
narradora pode vislumbrar o que é o homem, pois, conforme já 
aprendemos com Derrida, é ao outro que cabe a pergunta sobre o que eu 
sou. Como analisa a própria Lispector no fragmento “Os olhos do 
cavalo”, há algo que o cavalo vê que faz com que, ao não ver o seu 
semelhante, se torne como perdido de si próprio. E é esse algo que a 
narradora deseja, ver o que o cavalo vê (“E veria as coisas como um 
cavalo as vê. Essa era a minha vontade” (LISPECTOR, 1999, p. 40), ou 
seja, ser vista pelos olhos dele e o vendo, para que saiba quem é, para 
que não se perca, ou melhor, para que perdendo a si mesma pelo olhar 
do outro, volte a se encontrar verdadeiramente, como um ser em contato 
com o cavalo, um ser que só existe neste com da relação com o cavalo.  
Tal questão também é decisiva em um outro conto capital de 
Clarice. Em “O búfalo” é este assustador animal - preso num zoológico - 
                                                                                                   
convivência, de uma espécie de comunidade entre eles” (GARRAMUÑO, 2011, 
p. 106). 
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quem a expõe, quem a olha, quem a encara. Encarada por ele, ela se 
desfalece, se entrega à lógica do ódio tranquilo do outro:   
 
E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. 
E uma palidez tão funda foi trocada que a mulher 
se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. 
Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos 
do búfalo. A mulher tonteou surpreendida, 
lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo. 
Lentamente a mulher meneava a cabeça, 
espantada com o ódio com que o búfalo, tranquilo 
de ódio a olhava. Quase inocentada, meneando 
uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. 
Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo 
dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, 
ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem 
poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa 
como se sua mão se tivesse grudado para sempre 
ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto 
escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em 
tão lenta vertigem que antes do corpo baquear 
macio a mulher viu o céu inteiro e o búfalo 
(LISPECTOR, 2009, p. 135). 
 
A narradora troca de perspectiva com o búfalo, humanizando o 
animal e animalizando a si mesma. Conforme percebeu Ermelinda 
Ferreira, nos textos de Clarice, os personagens vão ao Jardim Zoológico 
não para olhar os animais, mas para se descobrirem sendo “olhados” por 
eles. "Contrariando a ideologia que transforma o homem no único 
observador, os animais de Clarice sondam agudamente os humanos, 
revelando-os" (FERREIRA, 2005). Como demonstrou Evando 
Nascimento, ao experimentar este ódio-amor pelo búfalo, nesta 
"intertroca", advém um tornar-se-outro, um sentir-se alteridade, 
desterritorializando identidades ontológicas: 
 
Onde vige a intertroca abala-se o identitário, que 
emerge como apenas mais um dos planos de 
imanência, não o único nem o mais essencial. 
Identificar-se é apenas um modo instável de atuar 
no teatro do mundo. A intertroca não se reduz 
tampouco a uma experiência de saber, pois 
independe do cálculo como ônus da prova, e só a 
abertura para o não saber, o irreconhecível, 
revalida aquilo que escapa ao controle de certo 
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imaginário. Assim, deslocam-se patologias 
culturais agudas, que nomearia sumariamente 
como instinto de nacionalidade, privilégios de 
classe, sectarismo regional, autoafirmação egoica, 
mundo das celebridades, racismo, etnocentrismo, 
entre outras. Patologia não como enfermidade, 
mas como páthos, paixão de afirmação do mesmo, 
por exclusão de alteridades divergentes 
(NASCIMENTO, 2011, p. 135). 
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Um encontro com Bobby 
 
Um cão, porque vive, 
é agudo. 
O que vive 
não entorpece. 
O que vive fere. 
O homem, 
porque vive, 
choca com o que vive. 
Viver 
é ir entre o que vive. 
João Cabral de Melo Neto
93
 
 
O que estes textos operam é uma aproximação não 
antropocêntrica ao animal capaz de admitir a habilidade dos animais, 
enquanto radicalmente outros, de iniciar algo como um encontro ético, 
de desfigurar nossos preconceitos para com a diferença, para com tudo 
aquilo que acreditamos não servir como espelho; de transformar meu ser 
em direção à generosidade; de desafiar as categorias pelas quais o 
homem pensa. O animal possui uma expressividade e vulnerabilidade 
que coloca meus modos de existência em questão e que demanda um 
modo alternativo de relação. Afinal, se, como defende Emmanuel 
Lévinas, o poder perturbador do rosto
94
, o que me manda servi-lo, é sua 
vulnerabilidade e expressividade, também é a vulnerabilidade dos 
animais o que coloca em questão meu egoísmo.  
Segundo a análise de Lévinas, é a morte do outro o que me põe 
em causa, como se desta morte eu me tornasse o cúmplice por minha 
indiferença; como se eu tivesse que responder por essa morte do outro, a 
obrigação de não deixá-lo só, face a morte. Esta vulnerabilidade, no 
entanto, não é apenas a do próximo, mas a minha própria 
vulnerabilidade, pois se o sujeito não está vulnerável ele se constitui 
para si mesmo, como substância que coloca o outro como objeto. Minha 
                                               
93
 MELO NETO, João Cabral de. O cão sem plumas. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2007. 
94
 Para Sérgio Medeiros, até mesmo as plantas têm rosto, uma vez que há 
contato, conexão, ou rejeição, espanto, susto no momento que o homem surge 
em meio a elas: “As plantas, digamos, também têm rosto, para usar um conceito 
de Lévinas que aprecio muitíssimo. Mas o rosto das plantas, é claro, surgiu 
antes do rosto humano, então elas podem se olhar, se falar, se comunicar” 
(MEDEIROS, 2010).  
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relação com outrem não é um atributo de minha substancialidade, mas 
de minha deposição, de minha destituição, pois é pela saída de si, que o 
outro se aproxima, que eu vejo seu rosto vulnerável, sua finitude. 
O que faz do ser um ser responsável pelo outro é, portanto, uma 
finitude de si para o outro e não de si por si. "O temor por outrem, temor 
pela morte do próximo, é meu temor, mas de modo nenhum temor por 
mim", afirma Lévinas excedendo a análise que Heidegger propõe da 
afetividade como estrutura refletida em que a emoção consiste em 
comover-se, em atemorizar-se, regozijar-se, entristecer-se, de si a si, de 
sua finitude por sua finitude. "O temor pelo outro homem não retorna à 
angústia pela minha morte. Ela excede a ontologia do Dasein 
heideggeriano. Abalo ético do ser, para além de sua boa consciência de 
ser 'em vista deste próprio ser' cujo ser-para-a-morte marca o fim e o 
escândalo, mas sem despertar escrúpulos" (LÉVINAS, 2008, p. 232). 
 
“Ama teu próximo; tudo isto é tu mesmo; esta 
obra é tu mesmo; este amor é tu mesmo”. 
Kamokha não se refere a “teu próximo”, mas a 
todas as palavras que o precedem. A Bíblia é a 
prioridade do outro em relação a mim. É em 
outrem que sempre vejo a viúva e o órfão. Outrem 
sempre tem precedência. A isto chamei, em 
linguagem grega, dissimetria da relação 
interpessoal. Nenhuma linha do que escrevi fica de 
pé sem isto. Eis o que é a vulnerabilidade. 
Somente um eu vulnerável pode amar seu próximo 
(LÉVINAS, 2008, p. 120)
95
. 
  
O que é curioso é que, para Lévinas, este outro do encontro ético 
seja sempre um ser humano (no sentido ocidental da palavra), mesmo 
após ter conhecido Bobby, um cachorro que se juntou ao seu grupo de 
prisioneiros no campo de concentração nazista. Em « Nom d’un chien 
ou le droit naturel », publicado pela primeira vez em 1975 no livro 
Difficile Liberté, Lévinas conta que, enquanto os homens livres, que lhes 
                                               
95
 Tal proximidade, que é minha responsabilidade por ele (“a proximidade 
significa, a partir do rosto do outro homem, a responsabilidade já assumida para 
com ele” (LÉVINAS, 2008, p. 164)), envolve, inclusive, aquilo que não está 
fisicamente próximo, pois a relação com outrem envolve sempre um terceiro, 
que está presente em outrem. E é neste terceiro que começa a minha resistência, 
é ele a fonte de justiça: “é a violência sofrida pelo terceiro que justifica que se 
pare com violência a violência do outro” (LÉVINAS, 2008, p. 121). 
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davam trabalho ou ordens ou mesmo que lhes sorriam, lhes despojavam 
de sua pobre humanidade (apesar de seu vocabulário, para os outros 
homens, eles eram seres sem linguagem, sub-humanos, que não faziam 
mais parte do mundo), Bobby lhes devolvia esta humanidade ao esperá-
los retornar do trabalho pulando e latindo alegremente. Vale a pena citar 
este momento emocionante do encontro com Bobby na breve narrativa-
ensaio de Lévinas: 
 
Mais les autres hommes, dits libres, qui nous 
croisaient ou qui nous donnaient du travail ou des 
ordres ou même un sourire — et les enfants et les 
femmes qui passaient et qui, parfois, levaient les 
yeux sur nous — nous dépouillaient de notre peau 
humaine. Nous n'étions qu'une quasi-humanité, 
une bande de singes. Force et misère de 
persécutés, un pauvre murmure intérieur nous 
rappelait notre essence raisonnable. Mais nous 
n'étions plus au monde. Notre va-et-vient, nos 
peines et nos rires, nos maladies et nos 
distractions, le travail de nos mains et l'angoisse 
de nos yeux, les lettres qu'on nous remettait de 
France et celles qu'on acceptait pour nos familles 
—, tout cela se passait entre parenthèses. Êtres 
enfermés dans leur espèce ; malgré tout leur 
vocabulaire, êtres sans langage. Le racisme n'est 
pas un concept biologique ; l'antisémitisme est 
l'archétype de tout internement. L'oppression 
sociale, elle-même, ne fait qu'imiter ce modèle. 
Elle cloître dans une classe, prive d'expression et 
condamne aux « signifiants sans signifiés » et, dès 
lors, aux violences et aux combats. Comment 
délivrer un message de son humanité qui, de 
derrière les barreaux des guillemets, s'étende 
autrement que comme parler simiesque ? 
Et voici que, vers le milieu d'une longue captivité 
— pour quelques courtes semaines et avant que les 
sentinelles ne l'eussent chassé — un chien errant 
entre dans notre vie. Il vint un jour se joindre à la 
tourbe, alors que, sous bonne garde, elle rentrait 
du travail. Il vivotait dans quelque coin sauvage, 
aux alentours du camp. Mais nous l'appelions 
Bobby, d'un nom exotique, comme il convient à 
un chien chéri. Il apparaissait aux rassemblements 
matinaux et nous attendait au retour, sautillant et 
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aboyant gaiement. Pour lui — c'était incontestable 
— nous fûmes des hommes (LÉVINAS, 1976). 
 
Por que este amigo canino de Lévinas lutando por sua própria 
sobrevivência rompeu com sua persistência no ser para dar boas-vindas 
aos prisioneiros que, provavelmente, não tinham nada para dar a ele? 
Esta é uma pergunta implícita na própria história, à qual podemos 
arriscar uma resposta: Bobby dá boas-vindas a esses homens, tão pouco 
homens na visão dos outros, justamente porque é amigo deles ("L'ami de 
l'homme — c'est cela"), co-existe, co-sente com eles. Afinal, a amizade, 
esclarece Agamben, nada mais é que “a condivisão que precede toda 
divisão, porque aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a 
própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originário que 
constitui a política” (AGAMBEN, 2009, p. 92). Bobby pausa sua luta 
pela existência para ser-com-os-prisioneiros e oferece o que tem para 
oferecer, ou seja, amizade, vitalidade, alegria, afeto. Desse modo, capaz 
de intencionalidade, de ponto de vista, Bobby se revela um ser-para-o-
outro, que coloca em questão nosso egoísmo. “Is this not the ethical act 
par excellence?”, pergunta Matthew Calarco em Zoographies (2008, p. 
58).  
A questão já havia sido levantada em um outro livro de Calarco, a 
coletânea Animal Philosophy, que editou junto com Peter Atterton em 
2004. O capítulo sobre Lévinas traz, além da tradução para o inglês de 
"Nom d'un chien", uma entrevista com o filósofo sobre ética e 
animalidade de 1987 e uma análise de Atterton sobre os dois textos. 
Nesta análise, Atterton demonstra que é impossível não perceber na 
narrativa levinasiana valores bastante contraditórios, pois se, por um 
lado, ser como animais, como primatas, é não ter liberdade ou dignidade 
("Nous n'étions qu'une quasi-humanité, une bande de singes"), por outro 
lado, os homens chamados livres fracassaram em reconhecer a liberdade 
e a dignidade de Lévinas e seus companheiros, revelando assim ter 
menos humanidade do que um cão (ATTERTON, 2004, p. 53).  
Para Bobby, estes não-humanos judeus eram humanos. Como os 
cães que silenciavam na libertação dos judeus da escravidão egípcia
96
, 
ao reconhecer a humanidade dos outros homens, ao ser solidário com os 
outros escravos, Bobby (“sem ética e sem logos”) foi capaz de 
                                               
96
 “Haverá então na terra do Egito um grande clamor como nunca houve antes, 
nem haverá jamais. Mas, entre todos os israelitas, desde os homens até os 
animais, não se ouvirá ganir um cão”. Êxodo 11:6-7 (Bíblia de Jerusalém, 
2002). 
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transcender e atestar a dignidade de pessoa, foi capaz de responder ao 
encontro com o outro que é Lévinas: 
 
Figure de l'humanité ! La liberté de l'homme est 
celle d'un affranchi se souvenant de sa servitude et 
solidaire de tous les asservis. Une tourbe 
d'esclaves célébrera ce haut mystère de l'homme et 
« pas un chien n'aboiera ». A l'heure suprême de 
son instauration — et sans éthique et sans logos —
, le chien va attester la dignité de la personne. 
L'ami de l'homme — c'est cela. Une transcendance 
dans l'animal ! (LÉVINAS, 1976). 
  
Na entrevista de 1987, no entanto, apesar de concordar que não se 
pode recusar o rosto do animal, pois é pelo rosto que se entende, por 
exemplo, um cachorro, Lévinas afirmava que o rosto não está em sua 
forma pura no animal, porque ali a força da natureza é pura vitalidade 
(2004, p. 49); enquanto, para o homem (um ser verdadeiramente 
irracional), haveria algo mais importante do que sua vida: a vida do 
outro. Esta definição do homem como animal irrationale, destaca 
Atterton, evidencia de maneira pouco tradicional que nós temos deveres 
em relação aos animais inumanos (ATTERTON, 2004, p. 60), pois, 
sejam ou não agentes morais, isso não os impede de serem pacientes de 
nossos deveres éticos. Entretanto, mesmo que Atterton tenha razão e que 
a ética de Lévinas se estenda para todos os seres vivos, seu protótipo é 
ainda a ética humana (LÉVINAS, 2004, p. 50).  
Lévinas continua muito preso a uma concepção heideggeriana 
que separa natureza e cultura de forma absoluta, que vê o animal não 
como um sujeito, mas como pobre de mundo, incapaz de formar um 
mundo com o homem (HEIDEGGER, 1995, p. 177). Conforme 
percebeu Derrida, a possibilidade do "quem" indeterminado de se tornar 
sujeito, ou melhor, Dasein (e até mesmo Mitsein) está reservada, 
segundo Heidegger, apenas aos humanos. O que Heidegger coloca como 
a origem da consciência moral está negada ao animal, pois o Da do 
Dasein singulariza-o sem reduzi-lo a nenhuma das categorias da 
subjetividade justamente porque pressupõe todas elas: eu, racionalidade, 
consciência, pessoa, etc (DERRIDA, 2004a, p. 273)
97
. 
                                               
97
 Em entrevista a Antoine Spire, publicada em Le Monde de l'education, em 
setembro de 2000, e incluída no livro Papel-máquina, sob o título "Outrem é 
secreto porque é outro", Derrida chama a atenção para o fato de que nunca 
teremos certeza se, como diz Heidegger, o animal não morre, no sentido próprio 
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Lévinas esquece que, para Bobby, o "struggle for life" é menos 
importante do que sua amizade. Esquece também que, em nossa e em 
sua vulnerabilidade, ele é agente de um embate ético, ou melhor, de um 
encontro proto-ético, no qual, avisa Matthew Calarco, afirmamos ou 
dizemos sim ao outro antes que possamos negar ou proibir seu impacto, 
pois o fato de afirmarmos ou negarmos o traço que este outro deixa 
neste encontro constitui propriamente a ética (CALARCO, 2008, p.126). 
Este outro é humano, mas somente na medida que humano é mais um 
conceito ético do que biológico. 
 
Of course, the Other is in fact, for Levinas, what is 
ordinally called a ‘human’ being, but human being 
here should be understood as denoting those 
entities who are incapable of being fully reduced 
to the Same’s projects and objective intentionality. 
The human, then, is an ethical concept rather than 
a species concept; consequently, the concept of the 
human could - at least in principle - be extended 
well beyond human beings to include other kinds 
of beings who call my egoism into question 
(CALARCO, 2008, p. 65). 
 
Conforme defende Atterton, a lição que Lévinas deveria ter 
aprendido de Bobby é que sua teoria ética está muito bem equipada para 
acomodar o outro animal e realmente ir além do antropocentrismo
98
. 
Neste sentido, nossa tarefa como leitores de Lévinas seria abrir seu 
                                                                                                   
do termo: "É todo o sistema de limites que procuro pôr em questão. Não é certo 
que o homem ou o Dasein tenha, através da linguagem, a relação apropriada 
com a morte de que fala Heidegger. E, inversamente, o que se chama, no 
singular geral, de 'animal' (como se houvesse apenas um e de uma única 
espécie) pode ter uma relação bastante complexa com a morte, marcada por 
ansiedades, uma simbólica do luto, por vezes mesmo de espécies de sepultura, 
etc" (DERRIDA, 2004b, p. 354). 
98
 "His failure to learn that lesson leaves to others the task of providing us with a 
Levinasian ethics that does not perpetuate in the name of ethics the same 
humanism, the same hatred of the other animal" (ATTERTON, 2004, p. 61). Tal 
assertiva já estava indicada por Peter Singer no prefácio deste mesmo livro 
quando diz que as ideias de muitos dos pensadores cujos textos compunham a 
antologia (Nietzsche, Heidegger, Deleuze, Derrida, etc) podem apontar para 
além das conclusões que eles mesmos atingiram. (SINGER, 2004, p. XIII). A 
questão também é trabalhada no texto de John Llewelyn, "Am I obsessed by 
Bobby?" (LLEWELYN, 1991, pp. 234 - 245). 
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pensamento para um humanismo realmente do outro homem, um 
humanismo capaz de perceber no animal a face do próximo, um rosto 
que coloca em questão nosso narcisismo e nos demanda uma resposta 
ética
99
.  
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 A ética de Lévinas voltará a ser tema do último capítulo desta tese.  
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A máquina antropológica 
 
Em Zoographies, Matthew Calarco demonstra que, no discurso 
filosófico moderno, o humano se distingue dos outros (animal, natureza, 
infância, loucura e etc) pela consciência de si, que lhe faz capaz de 
manter sua identidade no encontro com o Outro. Nesta linha de 
pensamento, os animais seriam aqueles que não possuem esta 
consciência ou aquilo que dela deriva, a linguagem, por exemplo. Contra 
esta ideia, alguns teóricos dos direitos dos animais buscam demonstrar 
que estes seres também possuem características que os tornam sujeitos 
completos. O problema, analisa Calarco, é que muitos animais e alguns 
humanos nunca poderão demonstrar este tipo particular de subjetividade 
(2008, p. 130).  
A questão fica ainda mais problemática se pensarmos como esses 
critérios de subjetividade são estabelecidos. Através da expressão 
carnofalogocentrismo, Derrida destaca as dimensões sacrificial, 
masculina e discursiva do conceito clássico de subjetividade. Com este 
termo, ele pretende mostrar como a metafísica da subjetividade trabalha 
para retirar o status de sujeito pleno não apenas dos animais, mas 
também de outros seres: mulheres, crianças e vários outros grupos 
minoritários ou marginais, que são tomados como faltantes de um ou de 
outro destes traços de subjetividade.  
Nos detenhamos na dimensão discursiva de que fala Derrida. 
Conforme apontou Agamben, para o linguista Heymann Steinthal
100
, 
mesmo que a linguagem não seja inata à alma humana, mesmo sendo 
uma produção do homem, ela é a ponte que conduz do reino animal ao 
humano, que permite o progresso do homem da animalidade à 
humanidade, “con él comienza la verdadera y propia actividad humana” 
(apud AGAMBEN, 2006b, p. 73). Ao tomar conhecimento das teses de 
Darwin e Haeckel, Steinthal dá conta de que o homem se origina do 
animal e que a origem do homem era a mesma da linguagem. Tal 
contradição, avalia Agamben, é a mesma que define a máquina 
antropológica na nossa cultura.  
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 Steinthal propôs um estágio pré-linguístico da humanidade para anos depois 
perceber que este estágio era uma ficção, pois “el lenguaje es, en efecto, tan 
necesario y natural para el ser humano que sin él el hombre no puede existir ni 
ser pensado como existente. O el hombre tiene lenguaje o bien, no es” 
(STEINTHAL apud AGAMBEN, 2006b, p. 73). 
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En la medida en que en ella está en juego la 
producción de lo humano mediante la oposición 
hombre/animal, humano/inhumano, la máquina 
funciona necesariamente mediante una exclusión 
(que es también y siempre ya una captura) y una 
inclusión (que es también e siempre ya una 
exclusión). Precisamente porque lo humano está, 
en efecto, siempre ya presupuesto, la máquina 
produce en realidad una especie de estado de 
excepción, una zona de indeterminación en la que 
el afuera no es más que la exclusión de un adentro 
y el adentro, a su vez, tan solo la inclusión de un 
afuera (AGAMBEN, 2006b, p. 75). 
 
Ao decidir o que constitui o humano ou o animal e produzir o 
reconhecimento do humano, essa máquina antropológica cria um campo 
fértil não apenas para a exploração-coisificação dos animais e de 
humanos não-sujeitos, que se encontram excluídos das bases legais de 
proteção e recebem a mesma violência tipicamente dirigida ao animal, 
mas também cria as condições para a biopolítica, uma vez que mais e 
mais os aspectos biológicos da vida humana são colocados sob a 
vigência do Estado e da ordem judicial (CALARCO, 2008, p. 94). De 
acordo com o diagnóstico de Agamben, a máquina antropológica 
moderna busca excluir e ilhar todo não-humano do homem, 
animalizando o humano, produzindo no homem um não-homem.  
Entre os exemplos de Agamben estão os judeus dos campos de 
concentração. A questão renderia uma infindável discussão, que já vem 
sendo esboçada na filosofia contemporânea e que deixo para um outro 
momento, cabe aqui, no entanto, pensar, como uma espécie de parêntese 
ou de nota de rodapé, a maneira como os campos impossibilitam, não a 
poesia, como queria Adorno, mas um conceito estanque de humano. 
Neste sentido, vale lembrar o desolador relato de Primo Levi sobre sua 
experiência em Auschwitz: 
 
Os personagens destas páginas não são homens. A 
sua humanidade ficou sufocada, ou eles mesmos a 
sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a 
outros. Os SS maus e brutos, os Kapos, os 
políticos, os criminosos, os “proeminentes” 
grandes e pequenos, até os Hälftlinge 
indiscriminados e escravos, todos os degraus da 
hierarquia insensata determinada pelos alemães 
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estão, paradoxalmente, juntos numa única íntima 
desolação (LEVI, 1988, p. 124). 
  
Podemos, como fez Adorno, aproximar essa imagem inumana dos 
homens nos campos aos personagens beckettianos de Fim de Partida, 
cuja fisionomia, define o filósofo da Escola de Frankfurt, não é mais 
humana, mas representa a desintegração de um todo do sujeito e a 
emergência do que não é sujeito, um estado pós-psicológico semelhante 
ao das vítimas torturadas (ADORNO, 2000, p. 330). Para ele, a peça de 
Beckett indica as condições degenerativas que permitiram que a shoah 
acontecesse. Concluindo este parêntese, como fim de uma breve partida, 
vale pensar, ainda com Adorno, que, após a catástrofe, o clamor 
individual do ser se tornou incrível e que a hubris do idealismo, o 
entronizar do homem como centro da criação, entrincheirou-o como um 
tirano em seus últimos dias (2000, p. 346).  
Apesar desses efeitos devastadores da máquina antropológica 
moderna, Agamben não deixa lugar para saudosismos, já que, segundo 
ele, sua versão antiga funcionava de forma simétrica. Nela, o não-
homem era a humanização do animal: o escravo, o bárbaro, o 
estrangeiro eram animais com formas humanas (AGAMBEN, 2006b, p. 
76). Ambas as máquinas instituem uma zona de indiferença, onde 
produzem a articulação entre o humano e o não-humano, o falante e o 
vivente, ou seja, a vida nua, o homem tornado novamente animal, para 
quem não resta outra opção a não ser a despolitização das sociedades 
humanas, o desdobramento incondicional da oikonomía, a vida biológica 
como tarefa (im)política suprema (2006b, p. 140). Agamben acredita 
que, diante da vida nua, desta figura extrema do humano e do inumano 
(beckettiana, podemos dizer), não se trata de perguntar qual das 
máquinas “(o de las dos variantes de la misma máquina)” é menos 
sangrenta ou letal, mas de compreender seu funcionamento para poder, 
quem sabe, detê-la (2006b, p. 76).  
Um texto interessante para a compreensão desse mecanismo da 
máquina antropológica é “Yzur”, de Leopoldo Lugones, publicado em 
1906 no livro de contos Las fuerzas extrañas. Nesta história sobre um 
cientista que compra um chimpanzé amestrado e começa a treiná-lo para 
falar, Lugones evidencia a importância da linguagem como aparelho de 
produção do humano, mas também, paradoxalmente, como instrumento 
de dominação do homem sobre o animal, de transformação do sujeito 
em não-sujeito.  
Já no começo do texto, o uso de palavras depreciativas para se 
referir a doentes mentais e a comparação do macaco com outros homens 
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tornados inumanos - o negro, o “idiota”, o surdo-mudo - chamam a 
atenção para a objetivação e coisificação do outro sem linguagem, para a 
dessubjetivação daquele que foge ao padrão majoritário do homem-
branco-racional-falante: "en cuanto a su cerebro (...) basta recordar que 
el del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que 
pronuncian algunas palabras" (LUGONES, 1992, p. 65). 
Uma vez que, para o cientista, a falta de linguagem é responsável 
pela animalização e pela falta de pensamento, é através da imposição da 
linguagem que ele pretende humanizar o macaco. Não apenas humanizá-
lo, mas também (ou ao invés disso) assujeitá-lo, pois é com a linguagem 
que o primata deve reconhecer a hierarquia do amo. Dessa forma, a 
linguagem seria não apenas aquilo que produz o humano, o sujeito 
enquanto posição - o eu do perspectivismo e de Benveniste, por exemplo 
-, mas também enquanto sujeitamento, a produção de uma subjetividade 
que interioriza um princípio de autoridade. Como avisa Agamben, “toda 
assunção de uma identidade também é sempre um sujeitamento”
101
; e 
também a dupla Deleuze e Guattari, "não há subjetivação sem um 
agenciamento autoritário" (2008a, p. 49).  
Neste sentido, o conto parece antecipar a tese de Foucault de que, 
mais que um direito, o discurso é um instrumento de coerção e a fala é 
uma obrigação, uma condenação
102
; ou a de Barthes, para quem a língua 
se define não pelo que permite dizer, mas por aquilo que obriga a dizer 
(BARTHES, 2004a, p. 14). Não é à toa que uma das palavras ensinadas 
ao macaco é justamente "amo" e que a frase com que o cientista 
começava todas as aulas era “yo soy tu amo”. Segundo observou Fermín 
Rodríguez, Yzur deixa de ser escravo dos instintos para se tornar 
escravo da linguagem (e na linguagem), onde "se lleva a cabo una nueva 
forma de sujeción" (RODRÍGUEZ, 2009, p. 387). 
Também Juan Pablo Dabove demonstra, no ensaio “‘La casa 
maldita: Leopoldo Lugones y el gótico imperial”, que trazer a linguagem 
ao macaco não é humanizá-lo, ao contrário, é animalizá-lo, fazê-lo 
reconhecer-se como macaco para dar ao narrador o lugar de amo. 
Segundo a análise do crítico, o homem não quer fazer Yzur falar senão 
para perpetuar o monólogo hierárquico disfarçado de voz do outro. Para 
                                               
101
 Intervenção de Giorgio Agamben no segundo ato do seminário “nômade” 
Metropoli/Moltitudine, realizado em 11 de novembro de 2006, na IUAV, em 
Veneza, com o tema “Novos conflitos sociais na metrópole”. Tradução livre, a 
partir de uma gravação de áudio, de Vinícius Honesko (AGAMBEN, 2010). 
102
 Foucault trata desse assunto em diversos momentos de sua obra, um texto 
emblemático neste sentido é A ordem do discurso (FOUCAULT, 2006). 
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Dabove, este é um texto sobre a disputa com a língua - e pela língua - 
entre o letrado, aquele que disciplina - que tem como meta ensinar o 
Oriente a falar, sacudindo-o de sua letargia e degradação -, e aqueles que 
desafiam e escapam ao impulso hegemônico do falante (DABOVE, 
2009, p. 785).  
Segundo a hipótese do cientista, os primatas perderam sua 
capacidade de falar intencionalmente para que não fossem escravizados 
e obrigados a trabalhar; foi por isso que perderam sua humanidade, por 
isso “el humano primitivo descendió a ser animal” (LUGONES, 1992, p. 
63)
103
. Neste sentido, a causa da animalidade, o silêncio, seria uma 
escolha política, uma resistência à exploração do homem. Por isso 
também, mais do que dar a palavra ao macaco, é preciso arrancá-la "de 
las profundidades de un ser en quien el silencio se hizo cuerpo, porque 
la decisión desarticuló los órganos de fonación y los centros cerebrales 
del lenguaje de una raza que, de generación en generación, fue 
involucionando hasta hundirse en la noche de la animalidad", avalia 
Fermín Rodríguez, acrescentando que a intervenção científica se dá 
sobre a faculdade de falar, neste limite entre o corpo e a linguagem, 
trabalhando não tanto sobre o que um corpo é, mas sobre o que ele pode, 
sobre o que é capaz de fazer, como se a fronteira entre homem e animal 
fosse a fronteira entre corpo e palavra. A ciência seria, então, uma 
máquina não só de produzir homens educados, mas também de fabricar 
a humanidade, modificando corpos. Conforme vai ganhando linguagem, 
Yzur vai se transformando, ganhando traços humanos.  
 
Por despacio que fuera, se había operado un gran 
cambio en su carácter. Tenía menos movilidad en 
las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba 
posturas meditabundas. Había adquirido, por 
ejemplo, la costumbre de contemplar estrellas. Su 
sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele 
notando una gran facilidad de lágrimas 
(LUGONES, 1992, p. 70).  
                                               
103
 A mesma teoria inspira o verbete "Los Monos" no Bestiario de Juan José 
Arreola, onde os macacos são como espelhos depressivos que nos olham com 
sarcasmo e pena: "Ya muchos milenios antes (¿cuántos?), los monos decidieron 
acerca de su destino oponiéndose a la tentación de ser hombres. No cayeron en 
la empresa racional y siguen todavía en el paraíso: caricaturales, obscenos y 
libres a su manera. Los vemos ahora en el zoológico, como un espejo depresivo: 
nos miran con sarcasmo y con pena, porque seguimos observando su conducta 
animal
"
 (ARREOLA, 1995, p. 375). 
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Mas mesmo com o surgimento desses traços humanizados, após 
três anos de inúmeros exercícios fonoaudiológicos com os quais o 
macaco aprendia a articular as vogais e consoantes, Yzur ainda não 
falava. Ao descobrir que o macaco era capaz de falar, mas não o fazia 
em sua presença (Yzur é visto falando sozinho pelo cozinheiro), o 
cientista se enraivece, sua violência explode em golpes que levam Yzur 
ao leito de morte. Ao falar sem o amo, palavras outras que as ensinadas 
pelo amo, o macaco enfrenta a hierarquia. Yzur se cala não porque não 
tem linguagem, mas por resistência, ele se apropria de sua linguagem 
para calar e acaba morrendo por isso. Como seus antepassados, ele se 
liberta em seu milenário mutismo animal, prefere morrer a tornar-se 
escravo
104
. A linguagem, neste sentido, funcionaria como dois lados de 
uma mesma moeda: instrumento de sujeitamento, mas também de 
resistência. "A fin de cuentas, Yzur demuestra su humanidad no porque 
finalmente habla, sino porque está dispuesto a dejarse morir antes que 
hablar y sobrevivir como un esclavo trabajando para el amo", analisa 
novamente Rodríguez (2009, p. 388).  
O silêncio de Yzur é um silêncio político, semelhante ao do 
famoso personagem de Hermann Melville, Bartleby
105
, cuja fórmula "I 
would prefer not to" desarma o discurso do poder, como potência de 
fazer e de não fazer
106
, de falar ou de calar. A fórmula desarticula o ato 
                                               
104
 Escolha diferente tomou o famoso macaco de "Um relatório para uma 
academia", de Kafka, que, após sua captura, pressentindo a impossibilidade de 
voltar à liberdade, se entrega ao adestramento-educação-humanização. O 
macaco aprende a imitar a fala dos homens e acaba, como se se tratasse de uma 
consequência lógica, se humanizando, a tal ponto de, convidado a fazer um 
relatório acadêmico sobre sua condição pregressa de macaco, não ser capaz de 
falar sobre o assunto, pois, após cinco anos vivendo como um humano, "sua 
origem de macaco, meus senhores, não pode estar tão distante dos senhores 
como a minha está distante de mim" (KAFKA, 1999, p. 60).  
105
 Personagem de Bartleby, The Scrivener (traduzido para o português como 
Bartleby, o Escrivão – Uma História de Wall Street ou como Bartleby, O 
Escriturário), do estadunidense Herman Melville (1819-1891), publicado pela 
primeira vez em 1853 (MELVILLE, 2005). 
106
 “Come scriba che ha cessato di scrivere, egli è la figura estrema del nulla da 
cui procede ogni creazione e, insieme, la più implacabile rivendicazione do 
questo nulla come pura, assoluta potenza” (AGAMBEN, 1993, p. 60). Em 
palestra no Palace of Fine Arts em San Francisco, Slavoj Žižek compara o 
movimento Occupy, que, assim como Bartleby, começou em Wall Street, com o 
personagem de Melville: "Ele está dizendo 'I would prefer no to'. Não se trata de 
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de fala "ao mesmo tempo que faz de Bartleby um puro excluído, ao qual 
já nenhuma situação social pode ser atribuída" (DELEUZE, 1997, p. 
127), justamente porque o silêncio que suspende a máquina 
antropológica desumaniza o que cala. Em Donner la mort, Jacques 
Derrida chama a atenção para o fato de que, se por um lado quem fala 
renuncia sua singularidade e seu direito de decidir, por outro lado, a 
sentença incompleta de Bartleby (e o silêncio de Yzur, podemos incluir) 
é também uma paixão que o leva à morte (DERRIDA, 1995, p. 60). 
Leva à morte justamente porque, ao calar, Bartleby (ou sua versão 
primata) enfrenta o sujeitamento implícito no imperativo classificatório, 
dicotômico e hierárquico da palavra e, no caso de Yzur, da ciência 
(conforme destaca Dabove, o conto de Lugones revela o uso político da 
ciência como disciplina de criação de sujeitos (DABOVE, 2009, p. 790) 
- ou, podemos acrescentar, de criação de objetos a partir de sujeitos).  
É isso que vemos também no conto “El matadero”, de Esteban 
Echeverría, de 1838, publicado somente em 1870 justamente por sua 
denúncia da tirania de Juan Manuel de Rosas, cuja crueldade está 
representada no sanguinário juiz do matadouro. Depois de uma 
horripilante matança de bois, descrita com detalhes macabros (em um 
momento de escassez de carne devido a uma inundação em Buenos 
Aires), que culmina com a morte cruel de um bravo touro, o juiz do 
matadouro prende um inimigo, um “salvaje unitario”. Matasiete 
("hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, 
de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba 
y obraba") é quem mata o bravo animal e rende o jovem unitário ao 
clamor do público: “-Degüéllalo, Matasiete -quiso sacar las pistolas-. 
Degüéllalo como al Toro”. Mas o juiz do matadouro impediu, pois 
preferia humilhar o inimigo, reduzi-lo a um objeto de escárnio: “-A la 
casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mueran 
los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!”. O jovem 
unitário, "fuera de sí de cólera", se debate, xinga ameaçadoramente. A 
essas palavras excessivas, raivosas, o juiz responde com seu poder de 
                                                                                                   
trazer propostas, de buscar a volta do socialismo, mas de dizermos preferiríamos 
não para tudo isso. O capitalismo está no limite, não vai mais ser possível lidar 
com ele, é preciso outra coisa. O que é essa outra coisa? Bem, nos falta um 
mapa cognitivo, por isso, mais do que nunca, precisamos pensar e provocar o 
pensamento. Essa é a grande questão da filosofia. Não podemos ter medo de 
pensar" - Slavoj Žižek. [Tradução livre a partir de anotações da palestra 
proferida no dia 23 de abril de 2012, no Palace of Fine Arts, em San Francisco, 
Califórnia]. 
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fazer calar: "-¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la 
lengua si chistas". Mas o unitário não se cala e continua gritando até que 
colocam um lenço em sua boca.  
Diferentemente de "Yzur", aqui o uso da linguagem no momento 
derradeiro, o falar (e não o calar) no momento de morte, é que se torna 
resistência. Aliás, essa é uma das contradições da linguagem: ela pode 
ser resistência tanto na sua negação (Yzur) quanto no seu excesso (o 
jovem unitário). Outra dessas aporias, talvez a maior delas, é que ela 
pode funcionar tanto como resistência quanto como instrumento da 
máquina antropológica, tanto como marca da diferença singular quanto 
como dispositivo de classificação, coerção e sujeitamento. Assim como 
a resistência do unitário se dá pela linguagem, a condenação é resultado 
não apenas do poder de pronunciar um enunciado performativo do juiz, 
como também pelo caos polifônico, mas homogêneo, da multidão pronta 
para o linchamento: “¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los 
espectadores y atándole codo con codo, entre moquetes y tirones, entre 
vociferaciones e injurias arrastraron al infeliz joven al banco del 
tormento como los sayones al Cristo”. 
 
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los 
cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo boca 
abajo. Era preciso hacer igual operación con las 
manos, para lo cual soltaron las ataduras que las 
comprimían en la espalda. (…)  
Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente 
quedó atado en cruz y empezaron la obra de 
desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó 
borbolloneando de la boca y las narices del joven 
y extendiéndose empezó a caer a chorros por 
entrambos lados de la mesa (ECHEVERRÍA, 
1870-1874).  
 
A imagem nos remete à reflexão de Jack Kerouac, em Viajante 
Solitário. Kerouac, que durante uma tourada no México vai da euforia à 
tristeza absoluta, sai da arena e entra numa igreja onde, ao ver uma 
estátua do Cristo crucificado, divaga sobre o sofrimento de Jesus, 
símbolo do padecimento de todas as vítimas e da doença da espécie 
humana, que ainda hoje vinga nas touradas e nas guerras: “‘Matem-no!’, 
rugem ainda nas lutas, rinhas de galo, touradas, lutas de boxe, brigas de 
rua, lutas no campo, combates aéreos, guerra de palavras. ‘Matem-no’” 
(KEROUAC, 2010, p. 50). Vale a pena citar a comovente descrição da 
morte do touro: 
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Ainda não estava morto, um extra idiota surgiu 
correndo e lhe cortou a jugular com um punhal, e 
o touro enterrou o canto de sua pobre boca na 
areia e mascou sangue ressequido. – Seus olhos! 
Oh, seus olhos! – Idiotas riram por causa do efeito 
do punhal, como se fosse possível esperar outra 
coisa. – Uma parelha de cavalos histéricos entrou 
para arrastar o touro preso por uma corrente, 
partiu a galope, mas a corrente se rompeu, e o 
touro deslizou pela areia como uma mosca morta 
chutada inconscientemente por um pé. – Fora, fora 
com ele! – Ele se foi, a última coisa que se viu 
foram seus olhos brancos fixos. – O próximo 
touro! (...) – “Olé!”, garotas jogam flores para o 
assassino de animais de colete bordado. E eu vi 
como todo mundo morre e ninguém vai se 
importar, senti como é horrível viver apenas para 
morrer como um touro encurralado em uma arena 
humana estridente (KEROUAC, 2010, p. 48).  
 
Assim como Yzur, o que estes textos denunciam é que a 
indiferença – “ninguém vai se importar” -, mas também o 
antropocentrismo individualista, dicotômico e hierárquico são o 
verdadeiro combustível da máquina antropológica. Exploremos mais 
atentamente o conto de Echeverría: conforme percebeu Gabriel Giorgi, 
ainda que o matadouro seja um dispositivo para separar a morte da vida 
e o animal do humano, as histórias de matadouro expõem o fracasso 
dessa missão, pois a morte não permanece no matadouro nem no 
"animal". Giorgi demonstra como, em uma série de textos ficcionais, 
animalizar a morte, matar como se mata um animal, se torna a imagem 
da morte política: "o poder soberano mata seus inimigos políticos da 
mesma maneira que mata animais", de modo que o matadouro "torna 
alegórico esse processo pelo qual o excesso de violência animaliza o 
social porque epitomiza a suspensão de toda lei, fazendo de todo corpo, 
indiferentemente de sua espécie, o objeto potencial de exceção 
soberana" (GIORGI, 2011, p. 203).  
Em outras palavras, o que o matadouro deixa evidente é a 
violência da morte como inumanização-coisificação do outro, o outro 
como "coisa vivente" (Giorgi resgata esta expressão de Esposito), como 
mercadoria. Este corpo instrumentalizado se opõe à ideia de pessoa, 
conceito que distingue homens e animais a partir da apropriação do seu 
corpo e de sua vida ("para ser pessoa, tem de ser dono da própria vida", 
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explica Giorgi). Mais que isso, esta categoria de pessoa fundamenta uma 
distribuição hierárquica do vivente, "permitindo não só as diferenciações 
biopolíticas fundamentais no interior do social (entre pessoas, não 
pessoas, ainda não pessoas, já não pessoas etc.), como também tornando 
os corpos chamados animais puro objeto de exploração, sacrifício, 
instrumentalização etc" (GIORGI, 2011, p. 206).  
Neste sentido, os mesmos dispositivos que separam o animal do 
homem são os dispositivos que afastam o homem do homem, criando 
novos sectarismos e transformando homens em inumanos. Como 
determina Lévi-Strauss, a origem dessa inumanidade do outro-humano 
está na própria definição de animalidade e de humanidade enquanto 
dicotomias intransponíveis: 
 
ao se arrogar o direito de separar radicalmente a 
humanidade da animalidade, concedendo à 
primeira tudo aquilo que negava à segunda, ele [o 
homem ocidental] abria um ciclo maldito, e que a 
mesma fronteira, constantemente recuada, servia-
lhe para afastar homens de outros homens e para 
reivindicar, em benefício de minorias cada vez 
mais restritas, o privilégio de um humanismo que 
já nasceu corrompido, por ter ido buscar no amor-
próprio seu princípio e seu conceito (LÉVI-
STRAUSS apud VIVEIROS DE CASTRO, 
2002a, p. 370). 
 
Daí a discrepância entre as especulações indígenas e européias 
sobre o outro nos primeiros contatos: segundo uma anedota contada por 
Lévi-Strauss, os índios das Antilhas afogavam os brancos porque 
desconfiavam que fossem divindades, portanto, de essência humana; 
enquanto os espanhóis pressupunham a animalidade dos indígenas.  
 
Os europeus não duvidavam que os índios 
tivessem corpos – animais também os têm; os 
índios que os europeus tivessem almas – animais 
também as têm. O que os índios queriam saber era 
se o corpo daquelas ‘almas’ era capaz das mesmas 
afecções e maneiras que os seus: se era um corpo 
humano ou um corpo de espírito, imputrescível e 
proteiforme (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 
381). 
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A anedota aponta para o paradoxo de nossa racionalização 
ocidental: ao mesmo tempo que as classificações são irreversíveis, que a 
humanização não é relativa, o outro, seja ele animal ou humano, pode 
sempre ser visto (ou justamente não-visto) como inumano (como ser 
invisível, para usar um termo foucaultiano)
107
. O mesmo processo de 
coisificação dos animais é estendido aos homens através da 
homogeneização, da exclusão do diferente, da retirada do inumano (não-
humano ou mesmo humano) do espaço ético e político. Conforme expõe 
Nuno Ramos, até mesmo a justiça precisa coisificar os seres para que 
possa funcionar, para que possa prender os Bartlebies da vida real: 
 
Talvez a própria idéia de justiça comungue este 
movimento de compressão, se não física, 
simbólica, aplicada a cada uma das histórias a ser 
julgada. A sentença, para que sentencie, precisa 
encarar cada sentenciado um pouco como uma ave 
no galinheiro, sem especificar a cor de sua 
penugem, as notas de seu canto nem o tom do seu 
penacho (RAMOS, 2008, p. 82)
108
. 
 
Colocar um limite opositor único entre humano e inumano trai a 
singularidade da relação ética e dos seres singulares que estão em 
relação. A dicotomia significa por si só um apagamento da singular 
pluralidade e da singularidade plural. Inverter este processo significa se 
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 Surgem daí as inversões mais extremas, que conduzem a toda sorte de 
tratamento desumano que pode ser infligido ao outro-humano. Este, por sua vez, 
enquanto inumano, passa a ser preterido em relação ao outro-animal 
humanizado – para vermos isso na prática basta compararmos a maneira como 
as invisíveis crianças de rua são tratadas e os luxos dos poodles de classe alta. 
Este tipo de inversão também se dá na maneira como diferenciamos os próprios 
animais, e pode ser percebida tanto na diferença de tratamento dado aos pets e 
aos animais de corte reproduzidos para o genocídio nos matadouros industriais; 
quanto na própria sociedade de classes dos cachorros, entre o cão sarnento que 
passa fome e morre atropelado na rua e aquele que a cada semana vai ao pet 
shop lavar suas madeixas, usa roupa de grife e possui cova no cemitério. 
108
 Neste texto intitulado “Galinhas, justiça”, Nuno Ramos compara os presos 
trancafiados, coisificados, “amontoados atrás das barras como sacos vazios sem 
mistério e sem vida pregressa”, com galinhas numa granja: “mais do que 
ameaça ou efetivação da morte, é a compressão massiva de um largo número de 
indivíduos num espaço exíguo que parece insuportável (...) - acho mais fácil ver 
cortado o pescoço de uma galinha do que observá-las enjauladas” (RAMOS, 
2008, p. 78). 
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abrir ao inumano (animal ou humano) como outro absoluto, oferecer-lhe 
hospitalidade, aceitar o encontro e os traços deixados pelo outro, tomar 
esta decisão, como uma decisão ética. Em Da hospitalidade, um texto 
que é um diálogo com Anne Dufourmantelle, Derrida explica que a 
hospitalidade pura consiste em acolher aquele que chega antes de 
colocar-lhe condições: 
 
Digamos sim ao que chega, antes de toda 
determinação, antes de toda antecipação, antes de 
toda identificação, quer se trate ou não de um 
estrangeiro, de um imigrado, de um convidado ou 
de um visitante inesperado, quer o que chega seja 
ou não cidadão de um outro país, um ser humano, 
animal ou divino, um vivo ou um morto, 
masculino ou feminino (DERRIDA, 2003, p. 69). 
 
Segundo Derrida, se há hospitalidade, ela só pode ser 
incondicional. "Não há hospitalidade condicional: se coloco condições 
ao outro que vem, ao que chega, não posso mais falar de hospitalidade” 
(apud PERRONE-MOISÉS, 2007). Isso não significa, no entanto, que 
não devamos nos dirigir ao outro, o que seria ignorá-lo (algo tão cruel 
quanto classificá-lo), mas que o percebamos como ser singular 
(conforme vimos é com o singular que se entra em contato, em 
contágio), que lhe reconheçamos um nome próprio, sem que isso se 
torne uma condição. Explica ele em entrevista a Dominique Dhombres, 
publicada no Le Monde em 2 de dezembro de 1997:  
 
A hospitalidade consiste em fazer tudo para se 
dirigir ao outro, em lhe conceder, até mesmo 
perguntar seu nome, evitando que essa pergunta se 
torne uma "condição", um inquérito policial, um 
fichamento ou um simples controle das fronteiras. 
Diferença de uma só vez sutil e fundamental, 
questão que se coloca no limiar do "em-casa" e no 
limiar entre duas inflexões. Uma arte e uma 
poética, mas também toda uma política dependem 
disso, toda uma ética se decide aí (DERRIDA, 
2004b, p. 250). 
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Acolhendo “animots” 
 
Depois do tédio e dos desgostos e das penas 
Que gravam com seu peso a vida dolorosa, 
Feliz daquele a quem uma asa vigorosa 
Pode lançar às várzeas claras e serenas; 
 
Aquele que, ao pensar, qual pássaro veloz, 
De manhã rumo aos céus liberto se distende, 
Que paira sobre a vida e sem esforço entende 
A linguagem da flor e das coisas sem voz! 
Charles Baudelaire
109
 
 
O animal representa uma possibilidade outra de pensamento, uma 
ética para além de toda regra moral estabelecida e de todo consenso, de 
toda dicotomia e de toda perseverança do eu. É por isso que pensar o 
inumano é uma questão ética, visto que a ética é o reconhecimento do 
outro - um reconhecimento anterior à ontologia. É portanto também uma 
questão do político, uma vez que a questão do político é a que nos vem 
do outro, a que é significada a partir do lugar do outro. Mas também (e 
talvez os tambéns não acabem por aqui) do estético, já que uma ética 
sem política e sem estética deixa de ser uma ética para se tornar uma 
moral, consensual e jurídica. 
Ao se abrir incondicionalmente ao pensamento do animal, como o 
lugar do outro: outro-animal (“o pensamento do animal, se pensamento 
houver, cabe à poesia” (DERRIDA, 2002, 22)), outro-planta, outro-
inumano, outro-homem, a arte nos lembra da necessidade de tomar esta 
decisão ética, política e estética. Nela, os animais são pensados em sua 
singularidade plural (animaux) e em sua escritura (ani-mot).  
Acolher estes animots (DERRIDA, 2002), escrever sobre, sob e 
pelo olhar do animal, sentir este olhar e deixá-lo falar no texto é falar de 
si mesmo, desse eu que não existe como identidade, mas que pergunta 
quem é ao outro. Como nos informa Derrida, os animais que nos olham 
se multiplicam à medida que os textos vão se tornando mais 
autobiográficos (2002, 70). Daí que podemos ler estes textos como 
zooautobiografias, nas quais o autor abandona a si mesmo para fazer 
emergir a voz do inumano. O escritor perde sua autoridade para que 
outros seres inumanos, muitas vezes híbridos impossíveis, testemunhem 
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 BAUDELAIRE, Charles. “Elevação”. In: BAUDELAIRE, Charles. As flores 
do mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, pp. 125-
127. 
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sobre a nebulosidade das fronteiras entre humanidade e animalidade, 
realidade e ficção, sujeito e objeto, mesmidade e alteridade. É essa 
espécie de autobiografia sem autor que lemos, por exemplo, no já tão 
falado conto cortazariano, visto que trata dessa vontade de escrever 
como axolotl, de dar testemunho do axolotl que somos: “Y en esta 
soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va 
a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo 
esto sobre los axolotl” (CORTÁZAR, 2007, p. 168). 
Semelhante projeto defende Francis Ponge ao tentar se livrar de si 
mesmo para que a voz do animal, do vegetal, da coisa da qual é feito, 
surja. Ponge não quer falar da mimosa, o que ele deseja (mesmo 
sabendo impossível) é que ouçamos a voz desta pequena flor. “A 
mimosa fala com alta e inconfundível voz; ela tem voz de oiro. (...) Mas 
não é um discurso que ela pronuncia, é uma nota prestigiosa, sempre a 
mesma, suficientemente capaz de persuasão” (2003, p. 45). Seu desejo é 
que a mimosa exista no livro sem autor: “Mas é à mimosa mesma – doce 
ilusão! – que é preciso chegar agora; se preferirem, à mimosa sem mim” 
(PONGE, 2003, p. 37).   
Em Métodos, uma mistura de ensaio, palestra e poema, Ponge 
afirma que os poetas são os embaixadores do mundo mudo. “Enquanto 
tais, balbuciam, murmuram, afundam na noite do logos – até que, enfim, 
se encontrem no nível das raízes, onde se confundem as coisas e as 
formulações” (1997, p. 74), justamente porque se ocupar do mundo 
mudo é ver pelos seus olhos: 
 
Outra coisa que me parece essencial, que gostaria 
de dizer. Vocês sabem que o que me sustenta ou 
me empurra, me obriga a escrever, é a emoção 
provocada pelo mutismo das coisas que nos 
cercam. Talvez se trate de uma espécie de piedade, 
de solicitude, enfim, tenho o sentimento de 
instâncias mudas da parte das coisas, solicitando 
que finalmente nos ocupemos delas, que as 
digamos...
110
 Por que não dizer, indo um pouco 
mais longe (ainda não é muito longe), que os 
próprios homens, na sua maior parte, nos parecem 
privados de palavra, são tão mudos quanto as 
carpas ou os pedregulhos? (...) Assim, num 
                                               
110
 Podemos pensar que é esse mutismo (também como imobilidade) o que 
desperta compaixão no narrador de “Axolotl”, compaixão essa que, como 
vimos, o leva ao devir, à troca de perspectivas.   
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sentido, poderíamos dizer que a natureza toda, 
inclusive o homem, é uma escritura, mas uma 
escritura de um certo tipo, uma escritura não 
significativa, porque não se refere a nenhum 
sistema de significação, dado que se trata de um 
universo infinito, propriamente imenso, sem 
limites (PONGE, 1997, p. 75). 
 
Segundo o poeta, o homem é um dos animais mais insensatos, 
pois em sua atividade de dominação do mundo, corre o risco de se 
alienar, “ele precisa, a cada instante, aí está a função do artista, graças às 
obras de sua preguiça, se reconciliar com o mundo” (PONGE, 1997, p. 
69). A poesia é, para ele, o resultado de uma sensibilidade, com a qual 
devemos ser honestos, sacudindo as coisas para que a sensibilidade se 
exprima pela revolta, pelo êxtase ou pelo arrebatamento; uma forma de 
afastar o homem do “velho” humanismo, “para fora do homem atual e 
para frente” (PONGE, 1997, p. 55), um caminho de reconciliação do 
homem com o mundo, pois, quanto mais o homem rebaixar sua 
pretensão de dominar a natureza e elevar sua pretensão de fazer 
fisicamente parte dela, mais se reconciliará com ela. Em outras palavras, 
quanto mais intensamente se procura a resistência ao homem, mais 
chance, não de reencontrá-lo, mas de encontrá-lo pela primeira vez, “de 
encontrar o homem que ainda não somos, o homem com mil qualidades 
novas, inauditas, (...) o homem que vamos ser” (PONGE, 1997, p. 121):  
 
Suponhamos, de fato, que o homem, cansado de 
ser considerado como um espírito (a convencer) 
ou como um coração (a perturbar), se conceba um 
dia como é: no fim das contas, algo de mais 
material e de mais opaco, de mais complexo, de 
mais denso, de mais bem ligado ao mundo e de 
mais pesado a deslocar (mais difícil de mobilizar); 
enfim, não tanto o lugar onde Idéias e Sentimentos 
vêm nascer quanto aquele – bem menos 
facilmente (até por ele próprio) violável – onde os 
sentimentos se confundem e as idéias se 
destroem... Mais não seria preciso para que tudo 
mudasse, para que a reconciliação do homem com 
o mundo nascesse dessa nova pretensão (PONGE, 
1997, p. 66). 
 
Essa reconciliação, podemos pensar, seria o encontro com o 
outro, com o inumano ou, no caso de Ponge, com as coisas. Assim, 
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defende ele, os poetas têm que “ir de cabeça até o fundo do poço”, 
extrair dos objetos outras qualidades, porque é isso que permite sair da 
ciranda em que o homem é o centro. É preciso que as palavras tenham a 
mesma complexidade e uma espessura e uma presença igual à vida dos 
objetos do mundo exterior, é preciso que o texto atinja a realidade no 
seu próprio mundo, no mundo dos textos. “Quer dizer, que ele exista no 
mundo dos textos, que ele adquira valor de pessoa (...). Quer dizer que 
ele tem de ser um complexo de qualidades com tanta existência quanto a 
do objeto. (...) Trata-se de fazer um texto que se pareça com uma maçã, 
quer dizer, que tenha tanta realidade quanto uma maçã” (PONGE, 1997, 
p. 142). Deleuze diria um devir-maçã do texto. 
E, aqui, vale a pena um pequeno desvio de volta ao devir. 
Segundo Deleuze e Guattari, a escrita é inseparável de um devir, 
“escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um 
processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 
vivido” (1995, p. 11). No espaço literário (assim como na arte) somos 
capazes - seja como escritores ou como leitores - de devir outros que nós 
mesmos, de transpor fronteiras, de nos desterritorializarmos em nossas 
categorias ocidentais arraigadas.  
Segundo Pelbart, trata-se de uma das funções políticas da 
literatura, pois o devir nos libera da forma do “homem-branco-macho-
racional-europeu”, através dele desfazemos “o Rosto do homem branco, 
bem como a subjetividade, a paixão, a consciência e a memória que o 
acompanham (...) É toda uma pregnância do modelo de ‘saúde’ que a 
literatura deserta ao abandonar a Forma-homem, ao embarcar em devires 
minoritários, inumanos, plurais” (PELBART, 2000, p. 71). Desse modo, 
a literatura transpõe fronteiras,  
 
como aquelas existentes entre o animal, o vegetal 
e o mineral, ou entre o humano e inumano, o 
individual e o coletivo, o masculino e o feminino, 
o material e o imaterial, etc. Devir-mulher, devir-
molécula, devir-imperceptível, devir-índio, eis 
algumas das passagens de que se é capaz e que a 
escrita favorece. Ao liberar a vida das 
individualidades estanques em que ela se vê 
aprisionada, seja nos gêneros, nas espécies, nos 
reinos apartados, a literatura favorece outras tantas 
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metamorfoses, saltos intensivos, saídas 
(PELBART, 2000, p. 69)
111
. 
  
Como definem Deleuze e Guattari em Kafka, por uma literatura 
menor, tornar-se animal é traçar uma linha de fuga, ultrapassar um 
limiar, encontrar um mundo de intensidades puras, onde “todas as 
formas se desfazem, todas as significações também, significantes e 
significados, em proveito de uma matéria não formada, de fluxos 
desterritorializados, de signos assignificantes” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1977, p. 20). Nesse momento, “a máquina literária se torna 
uma máquina de guerra” (PELBART, 2000, p. 70).  
Esta máquina de guerra literária é uma literatura menor, ou seja, 
uma literatura que não funda una nação, uma identidade nacional, uma 
literatura nacional. Pelo contrário, a literatura-menor é aquela que 
funciona como máquina de guerra contra o Estado, contra o sistema, 
justamente porque promove um devir-minoritário, porque torna sua 
própria voz a voz dos que não têm voz, porque devêm e porque nos faz 
devir outros do que somos e também outros que homens, porque nos 
permite nos desterritorializarmos em nossas categorias ocidentais tão 
fixadas. 
 
Vale dizer que “menor” não qualifica mais certas 
literaturas, mas as condições revolucionárias de 
toda literatura no seio daquela que chamamos de 
grande (ou estabelecida). Mesmo aquele que tem a 
infelicidade de nascer no país de uma grande 
literatura, deve escrever em sua língua, como um 
judeu tcheco escreve em alemão, ou como um 
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 Como explica Nato Thompson, em “Monstruos Empathy” - texto de abertura 
ao catálogo da exposição “Becoming-Animal”, organizada pelo Massachusetts 
Museum of Contemporary Art (MASS MoCA), de maio de 2005 a março de 
2006 -, quando Deleuze e Guattari desenvolvem esta ideia, desestabilizam as 
fronteiras estritas e arbitrárias da modernidade estabelecidas entre a humanidade 
e o reino animal. Segundo ele, o termo devir permite o intercâmbio entre 
concepções de mundo outrora estáticas como homem/natureza, homem/mulher, 
eu/nós, humano/animal (THOMPSON, 2005, p. 8), pois, no devir, não há 
divisões essenciais entre minerais, vegetais, animais e humanos, mas um 
contínuo, um campo de forças virtuais, intensidades e forças, que estão sempre 
mudando conforme se encontram e se relacionam com outras entidades. 
Segundo Christoph Cox, como todos os seres, o ser humano também está 
engajado nestas constantes relações de devir, que nos abrem a outros modos de 
existência (COX, 2005, p. 23). 
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usbeque escreve em russo. Escrever como um cão 
que faz seu buraco, um rato que faz sua toca. E, 
para isso, encontrar seu próprio ponto de 
subdesenvolvimento, seu próprio patoá, seu 
próprio terceiro mundo, seu próprio deserto 
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28).  
 
Neste sentido, é que, aponta Nicolás Rosa, Cortázar, como Kafka, 
Nabokov, Joseph Conrad, Hudson, Jaime Rest (podemos acrescentar, 
Guimarães Rosa, Herberto Helder, Nuno Ramos, Clarice Lispector, etc), 
escreve em línguas utópicas, “en aquellas lenguas que no son la mezcla 
de dos lenguas, sino lenguas ucrónicas, lenguas que tienen como fondo 
otras lenguas arcaicas” (ROSA apud WOLFF, 1998, p. 76), justamente 
porque realiza um devir-menor da língua, um devir-outro daquele que 
escreve, um devir-animal do texto, uma língua arcaica que, como o mito, 
fala de um tempo em que homens e animais não se distinguiam.  
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Capítulo IV 
 
Xolotl e a metamorfose do duplo 
 
tudo é transparente, nada é obscuro, nada 
impenetrável; todo ser é lúcido a todo outro ser, 
em profundidade e largura; e a luz atravessa a 
luz. E cada ser contém todos os seres dentro de si, 
e ao mesmo tempo vê todos os seres em cada 
outro ser, de tal forma que em toda parte há tudo, 
e todos são tudo e cada um são todos, e infinita é 
a glória. Cada ser é grande; o pequeno é imenso; 
o sol, lá, é todas as estrelas; e cada estrela é todas 
as estrelas, e o sol. E embora certos modos do ser 
sejam dominantes em cada ser, todos estão 
espelhados em cada um. 
Plotino
112
 
 
Como já foi dito, o texto de Cortázar é um conto mitológico, e 
isso não apenas por falar da indiscernibilidade de duas espécies, por 
questionar a hierarquia do humano sobre o animal, pela desobjetivação 
do outro, enfim, por seu perspectivismo, mas também porque, 
biologicamente falando, a estranheza do axolotl propicia especulações 
míticas (“parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología” (CORTÁZAR, 
2007, p.  165). 
Façamos um parêntese para conhecer a história dessa curiosa 
salamandra. O axolotl (Ambystoma mexicanum), cujo nome remete à 
língua nahuatl
113
, tem como único habitat natural os lagos próximos da 
Cidade do México - “que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, 
por sus pequeños rostros rosados aztecas”, diz Cortázar (2007, p. 
161)
114
. Trata-se de uma espécie de salamandra que não se desenvolve 
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 Apud VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “A Floresta de Cristal: notas 
sobre a ontologia dos espíritos amazônicos”. In: Cadernos de Campo. nº 14/15. 
2006, p. 332. 
113
 Ainda que tenha ficado conhecida como língua asteca, a língua nahuatl não 
era falada apenas pelos astecas. A cultura e língua nahuatl envolve além dos 
astecas, outros povos nahuas como os mexicas, tezcocanos, cholultecas, 
tlaxcaltecas, huexotzincas, entre outros. (LEON-PORTILLA, 1966, p. 1). 
114
 Há inúmeras leituras que destacam este caráter mexicano ou asteca do conto, 
percebendo no axolotl uma metáfora do latino-americano colonizado e sua 
busca por identidade, sua dificuldade em assimilar o indígena e o europeu como 
identidade única. Emblemático, neste sentido, é o trabalho de Robert Lane 
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Kaufmann, que propõe uma análise psicológica, potencializando as tensões 
político-ideológicas do texto, levando em conta a dupla nacionalidade do autor, 
um europeu-argentino que, de Paris, começa a desenvolver uma consciência 
política e a afirmar sua solidariedade com os povos oprimidos da América 
Latina. Para ele, é significativo que o axolotl tenha sido consumido e explorado 
pelos europeus: “antes se usaba como hígado de bacalao, por su valor 
terapéutico; ahora se encuentran estos ejemplares cautivos, objetos de 
curiosidad en un acuario parisino”, pois o conto funcionaria como resolução 
imaginária de um complexo de culpabilidade do homem europeu em relação aos 
povos conquistados da América, que Cortázar teria sentido de maneira aguda 
por sua identidade dupla e dividida (“se identificaba culturalmente con Europa y 
políticamente con Latinoamérica”, afirma Kaufmann). E assim, o axolotl 
representaria o elemento autóctone pré-colonial. Para Kaufmann, o narrador é 
um voyeur, uma espécie de etnógrafo tradicional em seu afã cientificista que 
objetiva visualmente os axolotl; e o axolotl, um receptor passivo do olhar 
humano. O conto representaria o fracasso definitivo de compreender o Outro, 
pois o narrador seria incapaz de conceber uma forma de subjetividade distinta à 
sua e não se modificaria pelo animal.  
Diferentemente de Kaufmann o que se propõe aqui é perceber um devir entre 
narrador e axolotl, falar da contiguidade entre as duas espécies, ler não uma 
objetivação etnográfica, mas antes uma mudança nos esquemas ontológicos do 
homem, um questionamento ao antropocentrismo que se dá no próprio texto, 
mas também na própria escolha da espécie axolotl, cuja incompletude nos diz 
mais do que a mexicanidade, diz a humanidade. A leitura aqui é ontológica e 
não colonialista. Mesmo porque não há como extinguir o colonialismo sem uma 
mudança radical nas bases ontológicas ocidentais. Assertiva que o próprio 
Kaufmann parece concluir em algum momento: “Al mismo tiempo, con su 
lúdico zigzagueo de pronombres al nivel enunciativo, el texto presagia los 
experimentos etnográficos actuales que cuestionan la identidad estable del 
narrador o investigador y también, por eso mismo, la autoridad de sus 
representaciones. También esquicia una crítica de la conciencia europea 
postcolonial, que si bien ha dejado de colonizar abiertamente al Otro, no ha 
logrado todavía deshacerse de la ilusión de que sea posible comprender al Otro 
sin dejar atrás la seguridad de sus propios esquemas ontológicos”  
(KAUFMANN, 2001).  
Em La jaula de la melancolía – identidad y metamorfoses del mexicano, Roger 
Bartra propõe uma reflexão bastante interessante sobre a artificialidade do 
conceito de “mexicano” e dos mitos de identidade nacional a partir do axolotl - 
mais do animal propriamente dito do que do conto cortazariano. “(…) el axolote 
– anfibio en transición hacia las especies reptílicas – es una buena metáfora para 
describir al nacionalismo: en el interior de la cultura nacional mexicana se 
encuentra agazapado un angustiado axolote, que simboliza tanto las pulsiones 
reptílicas de la especie como una compleja construcción mitológica sobre el ser 
del mexicano”. (BARTRA, 1986, p. 117). As ideias defendidas nesse livro 
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da fase de larva, uma vez que conserva durante toda a vida brânquias 
externas e barbatanas que vão da cabeça à ponta do rabo, características 
típicas do estado larval das salamandras. Enquanto na maior parte dos 
anfíbios a seleção natural favorece à metamorfose, no caso dos axolotl 
ela colabora para a neotenia (retenção de características infantis na 
maturidade), pois a fase larval está melhor adaptada ao meio ambiente. 
Raramente (quase nunca na natureza) o axolotl sofre metamorfose para 
se tornar adulto, mesmo assim é totalmente capaz de se reproduzir e de 
transmitir essa forma juvenil a sua prole, se desdobrando numa nova 
espécie
115
. 
É como se o axolotl estivesse sempre em devir, sempre a ponto de 
se tornar uma outra coisa. Como larva perene ele é o próprio entre, que é 
o ser do devir. Ele nunca se completa, sua forma é a forma do 
inacabável, não tem origem ou destino, uma condição fantasmática
116
. 
Cabe lembrar que larva vem do latim lãrua, que, por sua vez, aponta o 
Dictionaire Étymologique de la Langue Latine, significa fantasma, 
espectro, máscara (ERNOUT, 1985). O Dicionário Etimológico Nova 
Fronteira da Língua Portuguesa vai mais adiante ao dizer que larva, do 
latim larvae, significa ainda “espírito dos mortos insepultos ou que em 
vida foram maus” (CUNHA, 1989). O próprio Cortázar destaca essa 
característica fantasmagórica do axolotl: "Me sentía innoble frente a 
ellos; había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran 
larvas, pero larva quiere decir también máscara y también fantasmas. 
                                                                                                   
excedem o contexto socio-político-econômico-cultural mexicano e clareiam 
muitos aspectos da cultura latino-americana de maneira geral e da ideia de 
nação como um todo. Infelizmente, esta questão passará ao largo desta tese, 
considerando a distância entre esta temática e a proposta do presente estudo.  
115
 The new encyclopaedia Britannica. “Axolotl” (Volume I); “Growth and 
development” (Volume XX). A enciclopédia britânica explica ainda que, se 
injetadas doses extras de hormônio tiroidal (tiroxina), os axolotl podem ser 
induzidos à metamorfose, se tornando uma salamandra tigre adulta (Ambystoma 
tigrinum).  
116
 Conforme apontou Roger Bartra, o axolotl tem criado uma sensação de 
mistério desde a mitologia dos antigos mexicas, passando pelos naturalistas 
clássicos até os escritores atuais. "El axolote es el hermano gemelo de 
Quetzalcóatl; es, más tarde, compañero de viaje de Humboldt y huésped de 
Cuvier; se ha asomado al siglo XX a través de un conocido cuento de Julio 
Cortázar y en los versos de un famoso biólogo, Garstang. Y siempre que 
aparece el axolote se dibuja el misterio del Otro, de lo diferente, de lo extraño; 
pero se dibuja en su forma primitiva, larval, esquemática: por lo tanto, 
aterradora en su sencillez" (BARTRA, 1986, pp. 62-63). 
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Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad 
implacable ¿qué imagen esperaba su hora?" (2007, p. 165). A imagem 
que espera sua hora é a imagem de um fantasma, de uma estátua viva, de 
uma aparição incontrolável que desafia a lógica da identidade: 
 
Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, 
dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente 
de un oro transparente, carentes de toda vida pero 
mirando, dejándose penetrar por mi mirada que 
parecía pasar a través del punto áureo y perderse 
en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo 
halo negro rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne 
rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente 
triangular pero con lados curvos e irregulares, que 
le daban una total semejanza con una estatuilla 
corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada 
por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se 
adivinaba su tamaño considerable; de frente una 
fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. 
A ambos lados de la cabeza, donde hubieran 
debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas 
como de coral, una excrescencia vegetal, las 
branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, 
cada diez o quince segundos las ramitas se 
enderezaban rígidamente y volvían a bajarse 
(CORTÁZAR, 2007, p. 163). 
  
Talvez por essa sua fantasmagoria, ou por seu incrível poder de 
regeneração
117
, o axolotl pode ser pensado como a forma aquática do 
deus asteca Xolotl. O próprio nome do animal tem a ver com isso: na 
língua asteca nahuatl, o sufixo a vem de atl que significa água, portanto, 
axolotl seria o Xolotl da água. Conforme aponta Roger Bartra, a palavra 
axolotl tem diferentes traduções, como monstro aquático e gêmeo da 
água, mas todas fazem referência ao deus Xolotl (1986, pp. 95-98). Por 
sua vez, Xolotl seria, segundo Angel María Garibay em seu livro Llave 
del Náhuatl, uma antiga divindade cujo nome significa duplo 
(GARIBAY, 1961, p. 65), enquanto xolo significa criado, pajem ou 
escravo, mas também pode se tornar, dependendo da combinação, 
"plegar, arrugar, empeorar una llaga, hacer tonto o serlo, ser 
indisciplinado" (MORENO, 1969, p. 170).  
                                               
117
 Os axolotl podem regenerar tecidos na sua totalidade, incluindo membros e 
órgãos como o coração. 
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Além do nome polissêmico, este deus asteca confunde pelas 
informações discordantes. Trata-se de uma deidade com simbologia 
bastante obscura, que ainda hoje não foi completamente decifrada, 
justamente por ser uma espécie de criado, complemento, gêmeo ou até 
duplo do grande deus Quetzalcoatl, que recebe ele mesmo o epíteto de 
“Gêmeo Magnífico” (além do mais conhecido "Serpente Emplumada”), 
precisamente porque representava o planeta Vênus, gêmeo sob seus dois 
aspectos de estrela vespertina e matutina. Quetzalcoatl seria a Vênus 
matutina e Xolotl, como uma espécie de alter ego noturno de 
Quetzalcoatl, a Vênus vespertina. Segundo Roberto Moreno, 
Quetzalcoatl é o "gemelo precioso" que se complementa com o Xolotl, 
"en una advocación que lo relaciona con lo anormal y lo monstruoso. 
Así, Xólotl ha sido considerado en general como el dios de los mellizos 
y los monstruos, y él mismo se representa en algunos códices con figura 
de perro" (MORENO, 1969, p. 161).  
Quem explica a zoomorfização do deus é Pedro Carrasco em sua 
Historia General del Mexico. Segundo ele, Xolotl atuava como cão que 
ajuda os mortos a passar o rio do inframundo, era ele também quem 
guiava o Sol quando este entrava na terra e viajava por este rio para 
iluminar o mundo dos mortos (CARRASCO, 2000, pp. 153-235). Já no 
Dicionário das Mitologias Americanas, lemos que Xolotl é o deus da 
cabeça de cão - muitas vezes um disfarce do grande deus Quetzalcoatl -, 
que baixou ao centro da terra, ao inferno, Mictlan, onde recolheu as 
ossadas secas dos mortos de muitas gerações para com elas criar novos 
homens e povoar o México asteca (HERNÂNI, 1973).  
Estudemos esse mito mais atentamente. A partir de um 
manuscrito anônimo de 1558, chamado “Leyenda de los Soles” por 
Francisco del Paso y Troncoso (quem primeiro paleografou, traduziu e 
publicou o texto em 1903), Miguel León-Portilla explica que, para a 
criação dos homens atuais - depois que a humanidade havia sido quatro 
vezes destruída - Quetzalcoatl desceu ao Mictlan acompanhado de um 
nahual que o auxiliou a recolher as ossadas dos mortos e, através de seu 
sacrifício, dar vida aos homens. Segundo o renomado historiador, este 
ajudante é um duplo de Quetzalcoatl, uma dualificação universal que 
repete a dualidade do primeiro deus: Ometéotl (deus da dualidade)
118
. 
(Neste livro intitulado La Filosofia Nahuatl, León-Portilla não deixa 
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 Nome abstrato de Ometecuhtli/Omecíhuatl (Senhor/Senhora da dualidade), 
criador dos deuses, do próprio Quetzalcoatl e dos primeiros homens, e que atua 
como princípio dual da vida e do poder que rege os homens (LEON-
PORTILLA, 1966, pp. 181-188). 
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clara a relação do duplo de Quetzalcoatl com Xolotl, mas em Códices - 
os antigos livros do Novo Mundo (publicado recentemente pela Editora 
da UFSC), o intelectual mexicano lembra da estreita relação entre os 
dois deuses: "O glifo Nove Vento [nome dado a Quetzalcoatl pelos 
mixtecos] aparece em várias esculturas, entre elas na de Xolotl, gêmeo 
de Quetzalcoatl, que se conserva no Museu de Stuttgart" (LEON-
PORTILLA, 2012, p. 245)).  
Há, no entanto, uma outra versão, recolhida pelo frei Andrés de 
Olmos e publicada no livro de Gerônimo de Mendieta, História 
Eclesiástica Indiana, em que o protagonista da história é o próprio 
Xolotl. Roberto Moreno acredita que essa versão é a mais antiga que 
chegou a nós e que o fato de que Xolotl apareça como figura central do 
mito indica que ela é anterior ao prestígio de Quetzalcoatl no panteão 
nahuatl. Segundo ele, Xolotl era uma deidade de grande importância que 
ocupava o lugar que posteriormente foi de seu gêmeo. "Desde luego, son 
una misma deidad; pero fue la ampliación del culto a Quetza1cóatl la 
que redujo a Xólotl a ser un gemelo con funciones de servidor" 
(MORENO, 1969, p. 164). Vejamos o que diz a versão de Olmos: 
 
Hízolo Xólotl de la misma manera que se le 
encomendó, que fue al infierno y alcanzó del 
capitán Mictlan Tecutli el hueso y ceniza que sus 
hermanos pretendían haber, y recibido en sus 
manos, luego, dio con ello a huir. Y el Mictlan 
Tecutli, afrentado de que así se le fuese huyendo, 
dio a correr tras él, de suerte que por escaparse 
Xólotl, tropezó y cayó, y el hueso, que era una 
braza, se le quebró e hizo pedazos, unos mayores 
y otros menores, por lo cual dicen los hombres ser 
menores unos que otros. Cogidas, pues, las partes 
que pudo, llegó donde estaban los dioses sus 
compañeros, y echado todo lo que traía en un 
lebrillo o barreñón, los dioses y diosas se 
sacrificaron sacándose sangre de todas las partes 
del cuerpo (según después los indios lo 
acostumbran) y al cuarto día salió un niño; y 
tornando a hacer lo mismo, al otro cuarto día salió 
la niña: y los dieron a criar al mismo Xólotl, el 
cual los crió con la leche de cardo (apud 
MORENO, 1969, p. 162). 
 
Ainda segundo este mito, o Sol, que no início ficava parado, disse 
aos deuses que só se mexeria se todos eles morressem. Enquanto na 
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versão recolhida por Olmos, foi Xolotl quem matou todos os deuses e 
depois se suicidou para que o sol se mexesse; na versão de Historia 
general de las cosas de la Nueva España, de Bernardino de Sahagún, foi 
o Ar (Ehécatl) quem se encarregou de matar a todos, sendo Xolotl 
justamente aquele que se recusou a morrer. Com medo da morte ele 
fugiu e se escondeu no milharal, convertendo-se em um pé de milho que 
tem duas canas (milacaxólotl), depois entre os agaves, que tem dois 
corpos (mexólotl), e por último na água, tornando-se um axólotl, quando 
foi capturado e morreu. Vejamos a tradução de Angel María Garibay: 
 
Pero, según dicen, Xólotl no quería morir.  
Dijo a los dioses: 
¡No muera yo, oh dioses! 
Por esto mucho lloraba, bien se le hincharon los 
ojos, se le hincharon los párpados. Pero llegó 
hasta él la Muerte y no hizo más que huir ante ella, 
se ausentó, entre cañas de maíz verde se fue a 
meter, tomó el aspecto, se convirtió en caña que 
en dos permanece, cuyo nombre (es) doble, “doble 
labrador”. 
Pero allí entre las cañas fue visto. Otra vez ante su 
cara huyó, y bien se fue a meter entre los 
magueyes, se convirtió también en maguey que 
dos permanece, cuyo nombre es “maguey doble”. 
También otra vez fue visto. Otra vez bien se fue a 
meter en el agua, se convirtió en ajolote 
(amblystoma): empero allí se cogieron, con lo cual 
le dieron muerte (GARIBAY, 1961, p. 215-220).  
 
Xolotl, que já é o duplo de outro deus, se metamorfoseia em algo 
que é sempre duplo: a espiga de milho é dupla, o maguey é desdobrado e 
o próprio axolotl é duplo de peixe e de salamandra. Foi isso que 
impressionou Lévi-Strauss ao estudar este mito de criação do Sol e da 
Lua:  
 
Se, como creio, existia entre Quetzalcoatl e um 
outro deus, Xolotl, uma relação de identidade, ou 
pelo menos de filiação - talvez de gemelaridade -, 
não pode deixar de impressionar o fato de este 
último aparecer sob avatares tais como uma espiga 
de milho dupla ou uma planta de maguey 
desdobrada, e que fosse preposto ao nascimento de 
gêmeos. Finalmente, a mitologia dos Mixtecas, 
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povo vizinho dos Astecas, corrobora tais 
interpretações ao dar um papel importante a dois 
irmãos divinos, um capaz de se transformar em 
águia e o outro em serpente, ou seja, dois tipos de 
seres que o nome Quetzalcoatl reúne num só. O 
deus representa sozinho um gêmeo entrando, por 
assim dizer, em divergência, como o fazem os 
gêmeos de todos os mitos americanos, cujas 
respectivas origens e naturezas diversas afastam 
progressivamente um do outro (LÉVI-STRAUSS, 
1993, p. 202). 
 
Esta gemelaridade metamórfica do deus Xolotl nos remete não 
apenas à troca de perspectivas entre narrador e axolotl no conto que 
estudamos (“Me parece que de todo esto alcance a comunicarle algo em 
los primeros días, cuando yo era todavía él” (CORTÁZAR, 2007, p. 
168)), mas também à obsessão de Cortázar pelo duplo. Em inúmeros 
outros textos - “Una flor Amarilla”, “La noche boca arriba”, “Lejana”
119
, 
para citar apenas alguns - os personagens constantemente se encontram 
com seus duplos ou se multiplicam em tempos diferentes. Já em seu 
primeiro livro, Os Reis, o escritor apresenta em sua recriação do mito do 
labirinto um Minotauro que é uma espécie de duplo de Minos e Teseu. 
Como bem reparou Ari Roitman no prefácio da edição brasileira, 
“embora abominem o Minotauro - que representa para eles um rival na 
luta pelo poder -, os reis Minos e Teseu também intuem em que medida 
o monstro é um contraponto de si mesmos, um inquietante duplo” 
(ROITMAN, 2011, p. 11). Para David Lagmanovich, o duplo, assim 
como a exploração dos limites entre humano e animal, é um tema 
recorrente nos contos do autor e não apenas duplica como frustra e 
inverte as ações do Eu: "como un 'otro' que es bastante más que un eco o 
una suerte de emanación pasiva, en la medida en que no sólo duplica, 
sino a veces también (como en 'Lejana') frustra o invierte los actos del 
'yo'” (LAGMANOVICH, 1975, p. 12). Em Revelaciones de un 
Cronopio, o próprio Cortázar confessa sua crença na duplicidade das 
pessoas:  
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 Os dois primeiros, “Una flor Amarilla” e “La noche boca arriba”, foram 
publicados em Final del Juego, junto com “Axolotl”. Já “Lejana” está em 
Bestiario, de 1951, livro que, como o próprio título já diz, está repleto de 
viventes não-humanos fantásticos, como baratas dentro de doces (“Circe”), 
coelhos vomitados (“Carta a uma señorita en París”), mancuspias (“Cefalea”), 
tigres, formigas, caracóis, etc (“Bestiario”).  
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Una vez yo me desdoblé. Fue el horror más grande 
que he tenido en mi vida, y por suerte duró sólo 
algunos segundos. Un médico me había dado una 
droga experimental para las jaquecas - sufro 
jaquecas crónicas - derivada del ácido lisérgico, 
uno de los alucinógenos más fuertes. Comencé a 
tomar las pastillas y me sentí extraño pero pensé: 
“me tengo que habituar”. (…) Un día de sol como 
el de hoy - lo fantástico sucede en condiciones 
muy comunes y normales - yo estaba caminando 
por la rue de Rennes y en un momento dado supe - 
sin animarme a mirar - que yo mismo estaba 
caminando a mi lado; algo de mi ojo debía ver 
alguna cosa porque yo, con una sensación de 
horror espantoso, sentía mi desdoblamiento físico. 
(…) El doble - al margen de esta anécdota - es una 
evidencia que he aceptado desde niño. Quizás a 
usted le va a divertir pero yo creo muy seriamente 
que Charles Baudelaire era el doble de Edgar 
Allan Poe (BERMEJO, 1979, p. 42). 
 
É interessante que, para Cortázar, o duplo sempre tenha algo de 
assustador, de monstruoso, mas também de familiar. Como diz Freud, o 
duplo, mesmo sendo uma das principais causas de estranheza, representa 
uma espécie de consciência do self. Essa relação de semelhança entre o 
eu e seu duplo é acentuada, explica Freud, por processos mentais que 
“saltam de um para o outro destes personagens – pelo que chamaríamos 
de telepatia -, de modo que um possui conhecimento, sentimento e 
experiência em comum com o outro” (1976, p. 293). O sujeito ficaria, 
dessa forma, em dúvida sobre quem é o seu eu e acabaria substituindo 
esse self por um estranho. Em outras palavras, há uma duplicação, 
divisão e intercâmbio do eu, que, podemos pensar, se forma justamente 
porque, como já vimos, é no outro que cabe a pergunta sobre o eu.  
A assertiva de Freud é perfeita para definir o angustiante processo 
de transmutação de perspectivas, de devir-axolotl do narrador e de devir-
homem do axolotl no conto cortazariano. Angustiante porque tal 
transformação, tal troca de pontos de vista, que se realiza no texto e pelo 
texto, implica o fim da dicotomia não apenas entre sujeito e objeto, mas 
também entre o mesmo e o outro. Este outro estranho que é o duplo, é o 
mais próximo, o mais conhecido que se torna ameaçante, estranho. Algo 
que deveria estar reprimido, que deveria estar secreto, mas que sai à 
superfície, reemerge, retorna.  
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E aqui cabe voltar aos mitos ameríndios como histórias de um 
tempo em que homens e animais não se distinguiam e ao perspectivismo 
como saudades dessa comunicabilidade ancestral entre animais e 
homens, para pensarmos que isso que retorna no duplo axolotl é a 
consciência do ponto de vista dos animais sobre o eu humano que 
produz o sujeito, a relação de implicação de um ser no outro, a fundação 
con-junta de mundo, o ser-com e em devir que somos. O que retorna é o 
pensamento selvagem no pensamento domesticado. E se a literatura 
existe para este unheimlich, para desfamiliarizar o familiar, é porque 
existe para que o nosso pensamento se torne selvagem. Por isso é que, 
ao introduzir este corpo familiarmente alheio, mais do que produzir 
estranhamento (consequência tanto da monstruosidade do axolotl quanto 
da transformação inumana do narrador), o texto cortazariano se revela 
um trabalho de performance que dá boas-vindas à alteridade, ressaltando 
o ser como um ser em constante devir.  
Como os avatares do deus asteca, a gemelaridade entre homem e 
axolotl não permanece, pois, no devir, a identidade não é fixa, mas 
provisória e a transformação não se estabelece, é constante, porque o 
retorno do reprimido é sempre diferente. É isso que mostram os mitos 
ameríndios. Diferentemente dos mitos indo-europeus, onde os gêmeos 
são caracterizados por sua identidade, a mitologia americana exacerba a 
diferença e inconstância dos pares, “atribuindo à identidade um valor 
claramente negativo” (VILAÇA, 2010b, p. 34). Segundo Lévi-Strauss, 
no pensamento ameríndio, há uma espécie de inclinação filosófica “para 
que em todo e qualquer setor do cosmos ou da sociedade as coisas não 
permaneçam em seu estado inicial e que, de um dualismo instável em 
qualquer nível que se o apreenda, sempre resulte um outro dualismo 
instável”, afirma o antropólogo acrescentando que “a identidade 
constitui um estado revogável ou provisório; não pode durar” (LÉVI-
STRAUSS, 1993, p. 208).  
Só dessa maneira é que o próprio axolotl pode ser visto como um 
gêmeo, um duplo sempre diferente de si mesmo, uma espécie de entre, 
de um ser entre dois mundos. Não esqueçamos que o axolotl é um 
animal em transição entre uma forma aquática e outra terrestre, meio 
peixe, meio salamandra (mais uma coincidência entre ele e os mitos 
ameríndios, onde animais e humanos possuem, muitas vezes, natureza 
dupla). E se, como afirma Deleuze em A Dobra – Leibiniz e o Barroco, 
há metamorfose porque “todo animal é duplo, mas de modo 
heterogêneo, de modo heteromórfico, como a borboleta dobrada na 
lagarta e que se desdobra” (DELEUZE, 2007, p. 23), o axolotl é um 
animal ainda mais propício a essas dobras, uma vez que ele é sempre 
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este ser-para-a-metamorfose, um ser que nunca chega a ser borboleta, ou 
melhor, salamandra
120
.  
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Em seu Bestiario, Juan José Arreola não esquece do axolotl, mas prefere ver 
este “pequeño lagarto de jalea” como um lingam de transparente alusão genital. 
“Tanto, que las mujeres no deben bañarse sin precaución en las aguas donde se 
deslizan estas imperceptibles y lucias criaturas. (En un pueblo cercano al 
nuestro, mi madre trató a una señora que estaba mortalmente preñada de 
ajolotes)” (1995, p 374). A “ajolota” seria, junto com a fêmea do morcego, a 
mulher e certa macaca antropóide, o quarto animal que “en todo el reino padece 
el ciclo de las catástrofes biológicas más o menos menstruales” (1995, p 374). É 
provável que Arreola tenha se inspirado em Francisco Hernández, primeiro 
autor de história natural a dar notícia do axolotl em sua Historia de los animales 
de la Nueva España, onde destaca neste animal a vulva que muito parece com a 
da mulher e seus fluxos menstruais (HERNÁNDEZ apud MORENO, 1969, p. 
157). De qualquer maneira, é somente na fealdade do sapo, que Arreola 
encontrará um espelho: “Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de 
humedad, henchido de savia rencorosa, como un corazón tirado al suelo. En su 
actitud de esfinge hay una secreta proposición de canje, y la fealdad del sapo 
aparece ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo” (ARREOLA, 
1995, p 354). No final de um outro pequeno conto, para sermos mais exatos 
uma aproximação ao sapo de Jules Renard, Arreola também destaca a feiúra que 
homens e sapos compartem: “ - Pobre amigo, no quiero ofenderte. Sin embargo, 
!válgame Dios! Eres feo.../ Abrió con cálido aliento la boca pueril y desdentada, 
y me respondió con ligero acento inglés: - ¿Y tú?” (1995, p 450). O sapo do 
escritor mexicano salta de vez em quando apenas para provar sua estática 
radical e, durante o inverno, submerge prensado num bloco de lodo frio, como 
um axolotl estático em seu aquário, “una lamentable crisálida”. Ao despertar, na 
primavera, como se fosse um axolotl, se certifica de que nenhuma metamorfose 
se operou nele. Mas, diferentemente do axolotl, que é sempre um entre e nunca 
pode se asumir como espécie completamente, o sapo primaveril “es más sapo 
que nunca, en su profunda desecación” (ARREOLA, 1995, p 354).  
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O homem neotênico 
 
A maior riqueza do homem é a sua incompletude. 
Nesse ponto sou abastado. 
Palavras que me aceitam como sou - eu não 
aceito. 
Não agüento ser apenas um sujeito que abre 
portas, que puxa válvulas, que olha o relógio,que  
compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, 
que aponta lápis, que vê a uva etc. etc. 
Perdoai. 
Mas eu preciso ser Outros. 
Eu penso renovar o homem usando borboletas.  
Manoel de Barros
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Como larva, o axolotl é um duplo, porém (ou portanto, como 
vimos), incompleto, sempre prestes à metamorfose, sempre em devir, 
sempre a ponto de se tornar uma outra coisa. E é, neste sentido, que a 
escolha do axolotl como protagonista do conto é decisiva. Como bem 
reparou Cortázar, este simpático monstrinho, aparentemente tão distante 
de nós, diz muito mais sobre a incompletude do homem do que qualquer 
outro animal: "No hay nada de extraño en esto, porque desde un primer 
momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente 
perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos" (CORTÁZAR, 2007, 
p. 162) ou, mais adiante: 
 
Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis 
que no conseguía anular una misteriosa 
humanidad. (…) No eran seres humanos, pero en 
ningún animal había encontrado una relación tan 
profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos 
de algo (CORTÁZAR, 2007, p. 165). 
 
Este algo que os axolotl testemunham é sua infância perene, seu 
eterno devir, sua metamorfose que nunca se completa, sua neotenia. Em 
setembro de 1865, o naturalista Auguste Duméril viu nascer a primeira 
geração de axolotl em cativeiro, que, para surpresa de todos, mesmo 
sendo filhos de pais que não tinham perdido suas brânquias juvenis, se 
metamorfosearam em salamandras adultas (BARTRA, 1986, pp. 132-
133). Duméril comprovava dessa maneira que os axolotl realmente eram 
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 BARROS, Manoel de. "Biografia do orvalho". In: Poesia completa. São 
Paulo: Leya, 2010. p. 374. 
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a larva de uma salamandra e que, como afirmou Georges Cuvier
122
, o 
axolotl era um réptil duvidoso, um batráquio cuja estrutura larval tinha 
se tornado hereditária, enfim, um amblístomo em metamorfose 
constante, portanto, congelado nesta forma. A consequência de tal 
descoberta para uma teoria da evolução foi bastante significativa, pois, 
se o neotênico é um adolescente que substitui o adulto, então, a evolução 
não significa um aperfeiçoamento contínuo das formas adultas e "uma 
criança pode suceder ao adulto em vez de o preceder” (BARTRA, 1986, 
p. 33). Foi isto que previu Darwin dezesseis anos antes em A origem das 
espécies:  
 
Sabe-se atualmente que alguns animais estão aptos 
a reproduzir-se numa idade muito precoce, antes 
mesmo de terem adquirido os seus caracteres 
completos. Ora, se esta propriedade chegasse a 
tomar, numa espécie, um desenvolvimento 
extraordinário, é provável que o estado adulto 
destes animais se perdesse cedo ou tarde; neste 
caso, o caráter da espécie tenderia a modificar-se e 
deteriorar-se consideravelmente, sobretudo se a 
larva divergisse muito da forma adulta (DARWIN, 
2004, p. 193). 
 
Todavia o estudo da neotenia foi muito além do axolotl e da 
própria zoologia. O fenômeno foi pensado por Louis Bolk, no início do 
século XX, como uma nova chave para entender a evolução humana. 
Segundo o anatomista holandês, o homem é “um feto de primata que 
amadureceu sexualmente” (apud GOULD, 1999, p. 59), um ser 
prematuro incapaz de se desfazer dos sinais fetais, mesmo assim, apto à 
reprodução e à transmissão desses caracteres juvenis
123
. Esta neotenia 
explicaria, nos mostra Agamben, as “particularidades morfológicas do 
homem que, da posição do furo occipital à forma da concha da orelha, 
da pele glabra à estrutura das mãos e dos pés, não correspondem às dos 
antropóides adultos, mas às dos seus fetos” (AGAMBEN, 1999, p. 91). 
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 Os exemplares estudados por Cuvier foram fornecidos por Alexander von 
Humboldt (MORENO, 1969, p. 158). 
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 “Bolk baseou sua teoria na impressionante lista de características comuns 
que temos com os estágios juvenis – mas não adultos – de outros primatas ou 
mamíferos em geral” (GOULD, 1999, p. 58). Lapassade enumera algumas 
delas: a abertura dos compartimentos cardíacos, as insuficiências dos alvéolos 
pulmonares, a imaturidade do sistema nervoso do pós-natal (1975, p. 21). 
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Explicaria também o longo tempo que os seres humanos levam para 
completar o desenvolvimento de alguns atributos que possuem apenas 
em potência no momento que nascem. Entre estes atributos, um dos 
mais determinantes seria a própria linguagem, visto que, diferentemente 
dos outros animais, o homem não é desde sempre falante. 
Na ficção, o tema apareceu pela primeira vez em 1942 com 
Aldous Huxley, cujo irmão mais velho, o biólogo darwinista Julian 
Huxley, realizava importantes pesquisas sobre a metamorfose tardia de 
anfíbios (provavelmente, dos axolotl). No livro After many a summer 
dies a swan, o autor de Admirável Mundo Novo reserva um final 
surpreendente à história de Jo Stoyte, um magnata da indústria 
petrolífera norte-americana que tem pavor da morte. Obcecado pela 
ideia de viver eternamente, Stoyte financia a pesquisa do doutor Obispo, 
que procurava a saída para a longevidade humana em carpas centenárias. 
Após descobrir que, no século XVIII, o conde de Gonister tinha 
antecipado suas descobertas ao se alimentar das tripas cruas desses 
peixes e obter resultados incríveis, o médico viaja à Inglaterra e encontra 
o conde vivo, com 201 anos, metamorfoseado “num feto de macaco que 
teve tempo de crescer”. Esclarece o médico:  
 
Marcha do desenvolvimento retardada... um dos 
mecanismos da evolução... quanto mais velho um 
antropóide, mais estúpido... senilidade e 
envenenamento por esteróis... a flora intestinal das 
carpas... o quinto conde antecipara a sua 
descoberta... nem morte, talvez exceto por 
acidente... mas enquanto isto o antropóide fetal 
podia atingir a maturidade... Enfim, a melhor 
pilhéria do mundo! (HUXLEY, 2002, p. 346). 
 
Se considerarmos essa premissa verdadeira, o homem estaria para 
o primata da mesma forma que o axolotl para a salamandra. Daí Dany-
Robert Dufour defender que o homem é um axolotl que se ignora (1999, 
p. 26), já que, como o axolotl, o ser humano é um animal mal feito, que 
não conseguiu ser animal verdadeiramente, ou seja, não se tornou um 
animal adulto, acabado, consumado, finalizado
124
. "Autrement dit, eux et 
nous présentons la particularité d'être non finis, in-finis" (1999, p. 29). 
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 Dufour pensa o homem não apenas como um neotênico, mas como uma 
espécie de deus neotenizador ao transformar o cão, o gato e outras espécies de 
animais domésticos em versões neotênicas, infantilizadas de seus parentes 
selvagens. 
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Segundo ele, o animal é finito, finalizado, sabe o que tem que fazer, 
onde e como fazê-lo e quando deve encontrar seu objeto, presa ou 
parceiro. O animal estaria, portanto, integralmente presente no presente 
imediato do instante; enquanto o homem (e o axolotl) teria sua 
existência baseada nas experiências passadas ou nas expectativas do 
futuro. É essa in-finitude, analisa Dufour, que caracteriza a misteriosa 
humanidade dos axolotl e faz o narrador de Cortázar admitir que estes 
anfíbios não são animais:  
 
Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de 
esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que 
me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos 
antropomórficos de un mono revelan, al revés de 
lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos 
a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los 
axolotl con el ser humano me probó que mi 
reconocimiento era válido, que no me apoyaba en 
analogías fáciles. (…) Yo creo que era la cabeza 
de los axolotl, esa forma triangular rosada con los 
ojillos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. 
No eran animales (CORTÁZAR, 2007, p. 164). 
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Da educação humanista ao "experimentum linguae" 
 
Quando da cave com a mão 
Ele arrebata a provisão, 
Afirma-se sem empecilho 
O homem é do macaco um filho. 
Guillaume Apollinaire
125
 
 
A polêmica pesquisa de Bolk que o levou à hipótese da neotenia 
humana tinha como base não apenas a anatomia do homem adulto, mas 
também o inacabamento dos bebês humanos e a duração excepcional da 
nossa infância. Como explica Stephen Jay Gould, durante o primeiro 
ano de vida dos bebês, eles compartilham os padrões de crescimento dos 
fetos, e não dos filhotes de primatas e mamíferos. Isso porque o bebê 
humano está menos maduro quando nasce do que os bebês de outros 
animais; é como se o nascimento acontecesse demasiado cedo e a 
criança devesse “acabar” no mundo um desenvolvimento que apenas 
começou no decorrer da vida fetal. A prematuração do nascimento 
determinaria, assim, a característica específica da infância humana como 
período de acabamento daquilo que apenas está esboçado no termo da 
vida intra-uterina. Por isso que, de todos os animais, o homem é o que 
tem o mais longo período de infância e juventude, sua fase de 
crescimento dura quase um terço de suas vidas
126
. 
Segundo Lapassade, o homem nasce despido não apenas no seu 
corpo fetalizado, mas também na sua estrutura psíquica. E é esse 
inacabamento psíquico do homem, mostra Dufour, que é suprido com 
uma experiência decisiva no processo de formação do indivíduo, 
afetando o campo da subjetividade e da intersubjetividade. Para ele, 
estaria aí a razão para o estádio do espelho de que fala Lacan. Este 
estágio seria o último ato de maturidade natural e, ao mesmo tempo, o 
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 "o tempo necessário para duplicar o peso do organismo no nascimento é 
maior para a espécie humana do que para as outras espécies de seres vivos: e 
que o tempo de que necessita para poder andar é tão grande que o ser humano 
permanece muito mais tempo inapto para o domínio do espaço. Se, finalmente, 
se considerar que o crescimento físico não se completa no homem senão entre 
os vinte e os trinta anos, deve dizer-se que o tempo de maturação corresponde 
mais ou menos a um terço da duração total da vida – proporção que não se 
encontra em nenhum outro ser vivo" (LAPASSADE, 1975, p. 22). 
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primeiro ato cultural que precipita decisivamente o sujeito no mundo 
humano (DUFOUR, 1999, p. 33). 
Em julho de 1949, no Congresso Internacional de Psicanálise, em 
Zurique, o próprio Lacan afirmou que o estádio do espelho formador da 
função do eu é o efeito de “uma insuficiência orgânica de sua realidade 
natural”, de uma prematuração do nascimento. Segundo ele, o estádio do 
espelho é um “drama cujo impulso interno precipita-se da insuficiência 
para a antecipação” e, por fim, para a armadura de uma identidade 
alienante (LACAN, 1998, p. 98). Conforme explica Flávia Cera, essa 
identidade alienante é a imago, pois é “através da imagem, assumida ou 
apropriada, formada na exterioridade do sujeito que o eu assume uma 
forma” (2011, p. 3). Uma vez que o eu nunca é todo e se constitui no 
outro, o “eu imaginário, total e completo nunca corresponderá 
totalmente à realidade”, sempre lhe faltará algo, o eu só é onde não 
pensa e não existe, onde renuncia a si e se confunde com o espaço 
(CERA, 2011, p. 3). De maneira tal que, avisa Cera, o inacabamento 
anatômico do homem, sua insuficiência biológica é pela vida toda, o 
"déficit é essencial e permanente".  
"Déficit essencial e permanente" é a expressão utilizada por 
Oswald de Andrade para falar dessa incompletude do homem que o 
diversifica dos outros seres, pois "longe de ser um animal superior, [o 
homem] nem chega a ser um animal" (1992, p. 277). É por isso, defende 
ele, que o homem transforma a natura e, portanto, sua própria natureza. 
Ao invés de recuperar suas falhas construindo modos de existência 
individual e/ou coletiva, ele precisa se adaptar totalmente ao meio, 
ajustando-se e defendendo-se. Porque precisa de quase duas décadas 
para poder se reproduzir, mobilizando, numa longa infância, recursos 
que as outras espécies podem prescindir, o "homem exige uma especial 
pedagogia para poder viver".  
 
Melhor ainda será vê-lo como um animal 
deficitário, desprovido dos naturais recursos de 
defesa e de ataque que possuem os outros a fim de 
subsistir. Daí provenha talvez todo o 
desenvolvimento excepcional de seu cérebro e por 
conseguinte tanto a sua técnica de comunicação, 
falar, escrever, criar a roda e a vela, quanto a sua 
técnica de recuperação mental e psíquica que 
contém religiões, mitologias, céus, infernos, 
apocalipses e messianismo. (ANDRADE, 1992, p. 
279) 
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Quase quarenta anos depois, Dufour chega a conclusão parecida. 
Segundo ele, encurralado em sua incapacidade, em sua falta de 
habilidades físicas para conseguir prover-se da natureza e sobreviver 
como o resto dos animais, o ser humano construiu, como única saída, 
um entorno artificial no qual sua imaturidade se oculta: a cultura. Estaria 
aí, portanto, a origem da cultura humana, só compreensível como 
suplência para nossa essencial carência natural. Semelhante posição já 
defendia Gould, para quem o significado do desenvolvimento biológico 
retardado do homem está no nosso desenvolvimento social. “Somos 
eminentemente animais que aprendem”, diz ele, acrescentando que, para 
aperfeiçoar nossa aprendizagem, alongamos nossa infância, “atrasando a 
maturidade sexual e o desejo adolescente de liberdade e independência. 
Nossas crianças ficam mais tempo com os pais, aumentando o período 
de aprendizagem e reforçando os laços familiares” (GOULD, 1999, p. 
62).  
O que há de perigoso nesta ideia é que a duração da infância 
humana tornaria a educação ao mesmo tempo necessária e possível: “a 
infância caracteriza-se como condição de possibilidade dum 
condicionamento”, diz Lapassade (1975, p. 25). Dessa forma, a 
maioridade social e política viria do acesso do homem ao conhecimento, 
à lucidez. Tal era o projeto iluminista defendido pelo naturalista Georges 
Louis Leclerc, o conde de Buffon (1707-1788):   
 
um jovem animal, tanto pela incitação como pelo 
exemplo, aprende em algumas semanas a fazer 
tudo o que seu pai e a sua mãe fazem; para a 
criança são necessários alguns anos, porque ao 
nascer é sem comparação menos desenvolvida, 
menos forte e menos formada do que os 
pequeninos animais... A criança é, portanto, muito 
mais lenta que o animal para receber a educação 
individual; mas por esta razão torna-se susceptível 
de receber a da espécie. Os socorros 
multiplicados, os cuidados contínuos que, durante 
muito tempo, exigem o seu estado de fraqueza, 
mantêm e aumentam a afeição do pai e da mãe, os 
quais, cuidando do corpo, cultivam o espírito 
(apud LAPASSADE, 1975, p. 26).  
 
Como apontou Lapassade, a opinião de Buffon sublinha a 
necessidade da educação, pois a criança desarmada para a vida, menos 
forte e menos formada que os outros animais, deve receber dos pais as 
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técnicas da vida que a natureza não lhe deu. Esta “educação da espécie” 
já não consiste simplesmente em colocar algumas condutas em 
atividade, em desenvolver a potência da criança, o que seria próprio da 
“educação individual”, mas em transmitir normas e técnicas, cujo 
conjunto forma o que chamamos de cultura. 
 
Tornar-se homem, cumprir em si a humanidade, 
entrar na vida, é, nesta perspectiva, actualizar a 
perfectibilidade característica da espécie; e é, ao 
mesmo tempo, acabar de aprender a viver. Sob 
este aspecto, o adulto é o homem desenvolvido e 
formado; a criança neste caso não serve senão para 
preparar o adulto (LAPASSADE, 1975, p. 31). 
 
Nesta teoria, seria a cultura aquilo que diferencia o homem do 
animal, levando esse ser in-finito para uma finitude que o animal já 
possui. Finitude esta que reduz seu poder criativo (“não haveria história 
humana se o homem tivesse no estádio dum animal acabado” 
(LAPASSADE, 1975, p. 39)), já que o homem só progride, só inventa 
respostas às exigências do meio, às suas carências, porque tem 
necessidade de compensar suas inferioridades, porque não está acabado, 
ajustado ao meio. Conforme reparou Lapassade, esta ideia pressupõe 
uma perfectibilidade do homem adulto, a possibilidade dum acabamento 
do homem (e também, podemos acrescentar, uma distância absoluta 
entre natureza e cultura); e a educação seria um instrumento para formar 
este homem completo, para atingir o ideal de perfeição humano.  
A educação, portanto, seria aquilo que transforma a criança 
inumana (ou semi-humana) em humana
127
. Daí Peter Sloterdijk concluir 
que “o tema latente do humanismo é, portanto, o desembrutecimento do 
ser humano, e sua tese latente é: as boas leituras conduzem à 
domesticação” (2000, p. 17). Este tema humanista clássico é tratado 
também por Jean-François Lyotard em O inumano, de 1988. Já na 
abertura do livro, o filósofo mostra que as instituições da cultura tentam 
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 Para Heidegger (1995, p. 197), ainda que estabeleça sua própria relação com 
o mundo, o animal - o exemplo de Heidegger, é a relação que o lagarto 
estabelece com a pedra e com o sol - não é capaz de conceitualizar o mundo 
com o qual se relaciona. O lagarto não vê a pedra como pedra, na medida que 
não pode inquirir sobre sua mineralogia, da mesma maneira que não pode 
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corrigir esta incompletude das crianças: "Que devamos educar as 
crianças é uma circunstância resultante apenas do facto de elas não 
serem todas pura e simplesmente conduzidas pela natureza, de não 
estarem programadas. As instituições que constituem a cultura 
preenchem esta falta natural" (LYOTARD, 1997, p. 11). Segundo 
Lapassade, “do ponto de vista da eficiência, que é o dos grupos sociais, 
só o adulto é verdadeiramente humano; pelo contrário a criança não 
pertence completamente ao mundo” (1975, p. 93). Como explica Sérgio 
Medeiros, nesta teoria, a criança precisa adquirir uma “segunda” 
natureza, a fim de poder alcançar o "estado civilizado": “ela precisa, 
enfim, ser (re)programada pelos adultos, o que demanda um tempo 
enorme. A criança, deixada só, é apenas um selvagem. É uma boa causa 
torná-la refém do mundo adulto”:  
 
Fico pensando nisto: se a criança é o inumano, o 
poder inumano não lhe pertence, mas é exercido 
pelos adultos, pelos plenamente humanos. A 
relação entre selvagens e civilizados é mais 
complexa do que o vão dualismo deixa entrever. 
Por isso, numa definição de educação, a noção de 
“conflito entre inumanidades” parece-me 
interessante: permite-nos intuir o papel da infância 
como linguagem (pensamento) antes da linguagem 
(saber), como o inconciliável, se quisermos ainda 
usar a terminologia de Lyotard, como a 
heterogeneidade, o conflito, o acontecimento, o 
desvio. Como o indomável? (MEDEIROS, 2008) 
 
Podemos pensar, com Lyotard, que este indomável persiste como 
vestígio, como rastro de inumanidade infantil na vida adulta em 
atividades como a literatura, as artes e a filosofia, com seu poder de 
criticar, a dor de suportar e a tentação de escapar às instituições. Esta 
seria a tarefa da escrita, do pensamento, da literatura, das artes, trazer à 
tona a infância do homem (LYOTARD, 1997, p. 15), prestar testemunho 
de sua incompletude. Como aponta Adorno, “a arte mantém-se fiel aos 
homens unicamente pela sua inumanidade para com eles” (apud 
LYOTARD, 1997, p. 10). Tal inumanidade estaria no próprio 
questionamento que a arte faz da linguagem; pois, como nos mostra 
novamente Lyotard, nesta segunda natureza, é a língua aquilo que torna 
a criança apta a partilhar da vida comum, da consciência e da razão 
adultas. Antes da educação, o homem não teria a linguagem, como já 
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dissemos, ela é um desses atributos que nascem apenas em potência no 
homem. 
E é na linguagem, ou melhor, na falta dela que Agamben irá se 
ater em “Ideia da Infância”. Nesse pequeno texto publicado no livro 
Ideia da Prosa, ele defende a tese de que, enquanto os animais rejeitam 
as possibilidades somáticas que não estão inscritas em seu gérmen, o ser 
humano, abandonado a sua própria infância, estaria em condições de dar 
atenção ao que não está escrito no seu código genético. Esta criança 
neotênica ficaria fora de si num mundo, porquanto “estaria, 
verdadeiramente, à escuta do ser”. O problema é que essa abertura não é 
um evento que possa permanecer em sua memória genética, “mas antes 
qualquer coisa que terá de permanecer exterior, que não lhe diz respeito 
e que, como tal, só pode ser confiada ao esquecimento” (AGAMBEN, 
1999, p. 93), um nada que antecipa toda a presença e toda a memória. É 
por conta disso que o homem precisa transmitir sua própria distração, 
antes de transmitir qualquer conhecimento, precisa transmitir a 
linguagem, antes de falar. Superar esta ausência de voz, apreender este 
inapreensível e tornar adulta esta eterna criança é, segundo Agamben, o 
que tentam as diversas nações e as muitas línguas históricas. Somente no 
dia em que assumirmos essa infância é que seremos capazes de construir 
uma história e uma língua universais, conclui o pensador italiano, 
acrescentando que “este autêntico apelo da humanidade em relação ao 
soma infantil tem um nome: o pensamento, ou seja a política” (1999, p. 
95).  
Poucos anos depois, em 1989, no prefácio da edição francesa de 
Infância e História, o mesmo Agamben volta ao assunto para dizer que a 
infância a que se refere não é um lugar cronológico ou uma idade 
psicossomática, mas um experimentum linguae, uma experiência com a 
linguagem na sua pura auto-referencialidade, sem transcendente. Esse 
experimentum seria, portanto, a experiência da própria língua, da própria 
faculdade ou potência de falar, uma tentativa de nominar conceitos 
vazios, ou seja, um pensamento. Aliás, para Agamben, é provável que 
“aquilo que chamamos de pensamento seja puramente e simplesmente 
este experimentum linguae” (2005, p. 13).  
Buscar uma pólis e uma oikía que estejam à altura dessa 
comunidade vazia e impresumível que nasce no experimentum linguae 
seria justamente a tarefa infantil da humanidade que vem (AGAMBEN, 
2005, p. 17), levando o homem a uma revisão radical da própria ideia de 
um Comum. Tal revisão do Comum só é possível porque a comunidade 
aqui não é mais a homogeneidade do como-um, mas a heterogeneidade 
de seres-uns-com-os-outros que faltam a si mesmos e que só existem 
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nessa falta. Neste sentido, esta abertura ao mundo que Agamben situa no 
experimentum linguae e no pensamento, nós poderíamos pensar, com 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, como a possibilidade de devir do 
homem: “Todo o pensamento é um devir, um duplo devir, em vez de ser 
o atributo de um Sujeito e a representação de um Todo” (2008b, p. 50).  
Na medida que não é ser completo, mas ser-com, larva 
fantasmagórica, é que o ser humano, como o axolotl, é incitado ao devir, 
basta assumir essa sua incompletude, essa sua inlatência infantil. Como 
observou Lyotard, desprovida da palavra (neste experimentum linguae, 
podemos dizer), “a criança é eminentemente humana, pois a sua aflição 
anuncia e promete os possíveis. O seu atraso inicial sobre a humanidade, 
que a torna refém da comunidade adulta, é igualmente o que manifesta a 
esta última a falta de humanidade de que sofre e o que a chama a tornar-
se mais humana” (LYOTARD, 1997, p. 11). Conforme aponta 
Lapassade, a neotenia não significa regressão ou estagnação em si 
mesmo, mas uma contestação permanente (1975, p. 298): 
 
O conceito do inacabamento é, portanto, 
simultaneamente o conceito da falta e a falta do 
conceito. É o conceito da falta: significa que o 
homem não está completo, que não encontra em si 
mesmo, nos instintos, num savoir-faire inato, o 
sentido da sua vida e a verdade das suas condutas 
e que um ser humano não pode, 
conseqüentemente, ser senão um ser inter-
humano. Mas é também a falta dum conceito: as 
ciências revelam-se insuficientes ao mesmo tempo 
que necessárias para “compreender” o homem. A 
tarefa do pensamento que não consegue definir 
uma essência do homem, um “homem genérico” 
ou uma “espécie humana”, está enfim contida 
como um programa neste mesmo conceito de 
inacabamento (LAPASSADE, 1975, p. 320).   
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A lição do axolotl 
 
Um homem se propõe a tarefa de desenhar o 
mundo. Ao longo dos anos, povoa um espaço com 
imagens de províncias, de reinos, de montanhas, 
de baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, 
de instrumentos, de astros, de cavalos e de 
pessoas. Pouco antes de morrer; descobre que 
esse paciente labirinto de linhas traça  
a imagem de seu rosto  
Jorge Luis Borges
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Por tudo isso é que podemos concluir que, mais do que 
consequências biológicas, essa incompletude, essa in-finitude, essa 
infantilidade do homem implica consequências ontológicas e sociais, 
políticas e éticas. Mais do que entrada na cultura, num sistema de regras 
e de normas, numa estrutura social institucionalizada, trata-se de 
contato, de contágio com o outro, de formação do eu a partir do outro. 
Uma vez que é o outro quem tem a base da existência biológica, mas 
também psicológica e social, o desenvolvimento do eu se dá ao custo de 
uma perda da identidade que é a ascensão do outro na base da minha 
subjetividade. Como explica Deleuze, o sujeito é um efeito, e não causa. 
“Há vários sujeitos porque há outrem, e não o contrário” (apud 
VIVEIROS DE CASTRO, 2002b)
129
.  
Neste sentido é que a subjetividade não é um para si, mas um para 
o outro desde seu início. Como nos lembra Emmanuel Lévinas, “bem 
antes da consciência e da escolha – antes que a criatura se reúna em 
presente e representação para se fazer essência – o homem aproxima-se 
do homem” (e de outros seres, podemos acrescentar), visto que “a 
subjetividade é uma responsabilidade pelo outro” (1993, p. 105). 
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 BORGES, Jorge Luis. O fazedor. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. p. 168. 
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 E aqui cabe uma pequena nota para voltarmos a pensar o canibalismo, já que, 
como vimos, na antropofagia, o que devoro do outro é sua alteridade ou, indo 
mais longe, a subjetividade que começa no outro. Como diz Dufour, a prática de 
incorporação, que se pode observar em todos os povos da terra, é uma 
consequência lógica da neotenia, pois quando se está desprovido totalmente, 
deve-se comer tudo, “et c'est ainsi qu'on devient un omnivore, c'est-à-dire un 
être doté d'une omnivoracité pour tous les traits de la puissance qu'il n'a pas. Si 
je fus grand chasseur de jaguars, c'était donc pour devenir jaguar moi-même", 
diz Dufour (1999, p. 46) analisando o já citado conto de Guimarães Rosa, "Meu 
tio, o Iauaretê". 
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Responsabilidade essa que dilacera toda a essência, uma vez que a 
própria identidade do eu humano é definida a partir dela: “Eu, não 
intercambiável, sou eu apenas na medida em que sou responsável”, 
conclui Lévinas (2007, p. 80). 
Essa responsabilidade significa, antes de mais nada, a deposição 
do eu soberano na consciência de si e na relação com outrem, uma 
abertura ao outro que implode e coloca a interioridade ao avesso, pois a 
subjetividade que diz eu ganha sentido apenas nessa responsabilidade de 
pessoa arrancada “do lugar confortável que ocupava como indivíduo 
protegido no conceito do Eu em geral das filosofias da consciência de 
si” (2008, p. 164). Segundo ele, a vivacidade da vida está na “incessante 
implosão da identificação”, na “ignição da pele tocando”, no Mesmo 
que desperta de si, “desembriagando-se de sua identidade e de seu ser” 
(2008, p. 52). De maneira tal que a “essância” do ser seja justamente 
estar-em-questão. Trata-se de “pensar o Outro-no-Mesmo sem pensar o 
Outro como um outro do Mesmo”, pois o Outro desconcerta, desperta, 
inquieta o Mesmo.   
 
A ética é não somente quando não tematizo o 
outro, mas quando outrem me obsedia ou me põe 
em questão. Pôr em questão não é esperar que eu 
responda; não se trata de dar uma resposta, mas de 
perceber-se responsável. (...) a subjetividade não 
guarda nada de sua identidade de ser, de seu para-
si, de sua sub-stância, de sua situação, salvo a 
identidade nova daquele que ninguém pode 
substituir na sua responsabilidade e que, neste 
sentido, seria único (LÉVINAS, 2008, p. 139).  
 
Daí que, para o autor de Humanismo do outro homem, a ética é o 
espaço onde se dá o próprio nó do subjetivo (LÉVINAS, 2007, p. 84), 
pois é pela ética, pela minha responsabilidade com o outro que eu sou eu 
- “o eu como eu é o eu que se evade de seu conceito” (2008, p. 121). 
Afinal, só chegamos a uma consciência de nós mesmos através de outros 
seres viventes (humanos ou animais), através de nossa responsabilidade 
por eles, através do embate ético que essa relação propicia. Trata-se de 
uma responsabilidade pré-original, que ultrapassa a liberdade, que é 
vestígio de um passado imemorial e que se recusa ao presente e à 
representação, uma responsabilidade antes de ser intencionalidade, 
anterior a todo engajamento livre, mas também a toda hierarquia (1993, 
p. 97). Essa responsabilidade é a responsabilidade pelos outros, uma 
responsabilidade irrevogável, irreversível e irrecusável que não remonta 
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nem violenta uma escolha, porque situa uma interioridade que precede à 
liberdade e à não-liberdade. Tal responsabilidade-pelo-outro não pode 
ser assumida como poder, pelo contrário, é uma responsabilidade à qual 
fico exposto, como um refém (no mesmo sentido que Derrida dá ao 
hospitaleiro), responsabilidade que se torna inquietude e que vai até a 
abertura de si, até a desnucleação de si mesmo (LÉVINAS, 2008, p. 30). 
“A subjetividade do em-si é assim como uma obediência a uma ordem 
que se realiza antes que a ordem se faça ouvir, a anarquia mesma” 
(LÉVINAS, 1993, p. 97)
130
.  
Não se trata, portanto, de uma responsabilidade jurídica, no 
sentido que Giorgio Agamben dá ao termo: para ele, a responsabilidade 
não expressa nada nobre, “sino simplemente el ob-ligarse, el constituirse 
en cautivo para garantizar una deuda, en un escenario en que el vínculo 
jurídico estaba todavía unido al cuerpo del responsable” (2002, p. 21). 
Em Lo que queda de Auschwitz, Agamben determina que a ética é a 
esfera que não conhece culpa ou responsabilidade (estas são da esfera do 
direito), pois é a doutrina da vida feliz. Assim, em A comunidade que 
vem, Agamben define que a experiência ética não pode ser tarefa ou 
decisão subjetiva, mas “ser la (propia) potencia, existir la (propia) 
possibilidad; exponer en toda forma su próprio ser amorfo y en todo acto 
la propia inactualidad” (2006a, p. 42).  
Se chamaremos de responsabilidade com Lévinas ou de ética com 
Agamben não importa, o que interessa é que tal decisão só pode vigorar 
onde não há mais regras, normas prévias ou sistema ético: “se há regras 
ou se há uma ética disponível, nesse caso basta saber quais são as 
normas e proceder à sua aplicação, e assim não há mais decisão ética”, 
afirma Derrida (2001). Movimento semelhante realiza Derek Attridge 
quando define que só se pode continuar usando termos com implicação 
ética, como responsabilidade, obrigação e como a própria palavra ética, 
se se fizer uma distinção entre as mais fundamentais demandas éticas, 
que envolvem imprevisibilidade e risco, e a moralidade. Citando 
Lévinas, Attridge mostra que não se pode deduzir a obrigação pelo outro 
do mundo existente, porque o mundo existente, incluindo os significados 
                                               
130
 Essa responsabilidade anárquica é o que, neste trabalho, chamo de ética, 
enquanto à responsabilidade jurídica chamo moral, porquanto o jurídico sempre 
pressupõe um consenso. Nesse sentido, a ética que é pensada aqui se afasta 
radicalmente daquilo que reparou Badiou ser a doutrina “ética” hoje: “legislação 
consensual referente aos homens em geral, suas necessidades, sua vida e sua 
morte. Ou ainda: delimitação evidente e universal do que é o mal, o que não se 
coaduna com essência humana” (BADIOU, 1995, p. 21). 
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que qualquer dedução poderia fazer sobre ética e responsabilidade, tem 
suas premissas na obrigação pelo outro (ATTRIDGE, 2004, p. 127). A 
força ética é anterior a qualquer causa ou fundamento: sem 
responsabilidade pelo outro não existiria outro, sem outro repetidamente 
aparecendo sempre diferente não existiria o mesmo, o eu.   
Está aí, nesta partilha, nesta existência em comum, a base do eu e 
de sua relação com o mundo. Mas tal partilha não significa consenso, 
pelo contrário, conforme explica Jean-Luc Nancy, no contato, no estar-
junto, não há fusão, apenas turbulência. O axolotl não se torna um 
homem e nem o homem se torna axolotl; enquanto existentes, homem e 
axolotl co-existem, porquanto existir é sempre co-existir, ex-istir, existir 
para fora, para o outro. Na perspicaz análise de Nancy (1996), a essência 
da existência humana está no ex (Heidegger a escreve “ek-sistence”), 
como exílio do eu na exterioridade, na alteridade, na multiplicidade e na 
alteração.  
Em La création du monde ou la mondialisation, o mesmo Nancy 
esclarece que a existência não é outra coisa que o ser exposto: “salida de 
su simple identidad a sí y de su pura posición, expuesta al surgimiento, a 
la creación, por tanto al afuera” (NANCY, 2003b). O eu como abertura e 
saída para o outro. E se, como determina Aristóteles, “existir significa, 
de fato, sentir e pensar” (apud AGAMBEN, 2009, p. 87) é porque esse 
existir, co-existir, é sempre co-sentir e co-pensar. É pensar junto, é 
partilhar um pensamento ou um sentimento, é, portanto (já vimos com 
Agamben), fazer política. Conforme afirma Viveiros de Castro, “a 
política não é o lugar de produção de identidades, mas a zona de 
circulação de alteridades” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011a, p. 349).  
Na medida em que, como o axolotl, o ser humano não é ser 
completo, mas larva perene, um entre, cuja forma é a forma do 
inacabável, sem origem ou destino, é que ele já está desde sempre 
exposto ao devir. Ao se reduzir a linhas abstratas, o homem se torna 
capaz de se conjugar com outras linhas humanas e inumanas, para 
produzir, então, “um mundo, no qual é o mundo que entra em devir e 
nós nos tornamos todo mundo” (DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 
73). Neste sentido, o mundo e nós mesmos englobamos e geramos uns 
aos outros, como verdadeiras bonecas russas: 
 
Esta é a boneca russa principal, no centro de todas 
as outras: o fato de uma superfície aceitar a outra, 
deixando-se imprimir por ela. Todas as 
superfícies, num espaço de tempo mais largo, 
acabam confundindo-se, embrulhando-se, 
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decompondo-se, gerando-se umas às outras 
(RAMOS, 2008, p. 102). 
 
Como ser-com, ou seja, como ser que circula no com e como o 
com desta “co-existencia singularmente plural” (NANCY, 2006, p. 19), 
o homem precisa assumir sua neotenia, sua incompletude, questionando 
a si mesmo como coisa separada, formada, isolada. Precisa de uma nova 
ontologia, uma ontologia do ser-com, que mantenha juntas as esferas da 
natureza e da história, do humano e do não-humano. Portanto, uma 
ontologia de seres abertos ao mundo, seres com, no e pelo mundo. Essa 
é a tarefa neotênica do homem. A tarefa que o axolotl nos ensina.  
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De múltiplos devires e finitudes infinitas (Nota para além da neotenia) 
 
Importante ressaltar que a questão da neotenia do homem não 
deve ser pensada como um próprio, uma essência (mesmo que essa 
essência seja a incompletude). Não sabemos se os animais são finitos, 
completos; se não têm linguagem ou se são os únicos que a têm 
verdadeiramente; se realmente rejeitam as possibilidades somáticas que 
não estão inscritas em seu gérmen e por isso têm um destino, uma 
vocação biológica; tampouco sabemos se os pássaros não cantam por 
puro prazer; se tudo no animal é instinto e tudo no homem é pulsão. Na 
história da ciência ocidental, todas essas especulações resultaram em 
conclusões pouco concretas e muito antropocêntricas, com 
consequências catastróficas para a natureza e para a própria humanidade.  
Se o experimentum linguae, o pensamento, o devir-animal, a 
infância, são todas inumanidades que nos aproximam do animal é 
porque a neotenia não deve ser vista como algo que nos define, que nos 
separa dos animais, mas como algo que abaixa nossa pretensão 
evolucionista e nos permite nos aproximar dos animais por nossa falta, 
mas também, por nossa finitude, por nossa vulnerabilidade. Neste 
sentido, o homem não é mais infinito que o animal, ainda que menos 
acabado. Primeiro, porque divide o mesmo destino, um destino que, 
queiramos ou não, de alguma forma nos comove quando enfrentado pelo 
outro e nos leva a uma responsabilidade. Segundo, porque divide uma 
mesma origem, ou seja, porque funda um mundo comigo a cada 
encontro.  
Neste sentido, o que se propõe pensar aqui não é o que nos separa 
dos outros seres vivos, a especificidade do humano em relação aos 
inumanos, e sim aquilo que nos aproxima; a multiplicidade, a 
inconstância e a afetação das diferenças, não entre as espécies, mas entre 
os seres singularmente plurais. Não se trata de pensar quais são os 
limites, as fronteiras, mas de constatar a pluralidade e, ao mesmo tempo, 
a nebulosidade de tais limites, de maneira que o binômio 
particular/universal se impossibilite e que, de um dualismo sempre em 
metamorfose, apresente-se a multiplicidade em constante devir.  
Tampouco se trata de naturalizar a cultura ou de elaborar com a 
neotenia uma separação entre natureza e cultura; pelo contrário, trata-se 
de perceber de que maneira nossa incompletude natural funda não uma 
cultura mas um contágio que abole tais categorias e que permite uma 
continuidade entre os dois reinos. Trata-se de pensar uma afetação dos 
seres que leve em conta suas diferenças sem homogeneizá-las, apagá-las 
ou eliminá-las, percebendo como se tocam, se afetam, se formam a 
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partir desse contato, mas também dessa com-paixão, dessa 
responsabilidade, desse encontro ético com o outro independente de sua 
espécie. Um caminho para a saída do eu enquanto ipseidade, mas 
também enquanto humanidade, do individualismo tanto quanto do 
antropocentrismo.  
Se o discurso é a sentinela do mesmo, aquilo que faz do sujeito 
um eu, como personalidade independente, formada, completa; ao se 
colocar como espaço de perda de identidade, de abandono do eu e, 
portanto, como campo aberto da alteridade, a literatura deixa de ser uma 
apresentação do eu ou uma representação do outro e passa a ser uma 
presentificação de seres-uns-com-os-outros singularmente plurais. O 
mesmo se apaga porque justamente a partícula eu, que define e forma 
toda ipseidade, está tomada por um outro que, como o deus Xolotl, não é 
identitário, não é fixo, mas um gêmeo, um duplo que é sempre outro 
porque não permanece, porque está sempre em devir.  
Segundo Deleuze e Guattari, a arte não é um fim, mas um 
instrumento para traçar os devires, linhas de vida, fugas ativas. Fugas 
que não fazem da arte um refúgio, pois são "desterritorializações 
positivas, que não irão se reterritorializar na arte, mas que irão, 
sobretudo, arrastá-la consigo para as regiões do a-significante, do a-
subjetivo e do sem-rosto" (2008a, p. 57). Assim, é que não há fixação do 
eu, mas ficção do eu (ficcionalização do eu-escritor ou do eu-leitor), 
fricção do eu com muitas outras coisas que o contagiam, afetação 
infinita e múltipla, afinal, o ser-com nada mais é do que o ser-entre-
todos-os-outros, muitos outros.  
A ética literária está justamente na expressão desta contiguidade 
plural constitutiva do ser, dos seres, de suas relações, de suas trocas, 
enfim, do ser-com, nos mostrando que, no fundo, em meio a todas as 
diferenças indomesticáveis, não há um eu nem um outro, apenas um nós 
singularmente plural, um eu que é um “devir entre multiplicidades” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 33), uma porta, um limiar onde o 
mesmo e o outro não se delimitam, mas se abrem infinitamente. 
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